Joel-Peter Witkin - Photographies de Joel-Peter Witkin - 2012

29,5 x 30,5 εκ., 304 σελίδες, σκληρό εξώφυλλο με εξώφυλλο, χαλαρή μπροστινή ζώνη όπως στη φωτογραφία, το υπόλοιπο σε άριστη κατάσταση.

Μόνο η μετάφραση.

Ενώ ένας φωτογράφος τραβούσε μια φωτογραφία της Lola Montès σε ένα κτίριο, ένας άνδρας στο διπλανό κτίριο πνιγόταν.

Ο Joel-Peter Witkin λέει ότι είναι ο αέρας που αιωρείται ανάμεσα στα δύο κτίρια. Λέει ότι την ίδια στιγμή μπορεί να ακούσει τον ήχο του αυτόματου κλείστρου της φωτογραφικής του μηχανής και να δει τη ροή αίματος στα μάτια του ανθρώπου που πεθαίνει.

Αν αυτό είναι δυνατό, είναι επειδή μέσα μας υπάρχει μια εγγενής κακία, όπως ένας κακοήθης όγκος, που μας κάνει να αποδεχόμαστε τόσο την ταυτόχρονη παρουσία όσο και τον διαχωρισμό των παθών, την σιωπηλή συνύπαρξη μεταξύ της εξάψεως της ομορφιάς και της βαρβαρότητας ενός εγκλήματος.

Ο Witkin δηλώνει ότι είναι πορτρέτας. Όχι ανθρώπων, προσέξτε καλά, αλλά των καταστάσεων στις οποίες υπάρχουν οι άνθρωποι. Λέει ότι δείχνει πώς η μοίρα ενός ατόμου επηρεάζει ολόκληρο τον κόσμο. Λέει ότι η δουλειά του είναι η βιογραφία σε εικόνες ενός ανθρώπου που θέλει να συνομιλήσει με το άπειρο.

Δεν έχω διαβάσει ή ακούσει ποτέ μια πιο φιλόδοξη δήλωση. Το εκπληκτικό είναι ότι αυτός αναλαμβάνει αυτήν την υπερβολή. Τη εξηγεί μάλιστα. Αφηγείται πώς όλα ξεκίνησαν - με την πρώτη του ανάμνηση.

Είναι έξι ετών και είναι Κυριακή. Κρατάει το χέρι της μητέρας της. Ξαφνικά ακούγεται ένας τρομερός θόρυβος· φωνές γεμίζουν τον αέρα. Μόλις συνέβη ένα τρομερό ατύχημα. Κάτι κυλάει στο έδαφος κοντά στα πόδια της. Είναι το κεφάλι ενός κοριτσιού. Θέλει να το αγγίξει, να το αγγίξει. Να μιλήσει. Τη διώχνουν μακριά.

Έτσι ξεκίνησε όλο με ένα αποκεφαλισμένο κεφάλι. Δέκα χρόνια αργότερα, όταν άρχισε να τραβάει φωτογραφίες, κατάλαβε ότι δεν κρατούσε μια φωτογραφική μηχανή. Αυτό που είχε στα χέρια του ήταν το κεφάλι εκείνης της κοπέλας.

Θα ήταν παράλογο να αποδεχτούμε αυτήν την ιστορία ως απλό ανέκδοτο, επαναλαμβανόμενο σε κάθε βιογραφία του Witkin. Θα ήταν παράλογο να προσπαθούμε να εξηγήσουμε το αδύνατο, να αναζητήσουμε τις ρίζες ενός τόσο ιδιαίτερου μέσου έκφρασης ή να επιχειρήσουμε να αναλύσουμε κάποιον τόσο πολύπλοκο μόνο μέσω των τραγικών γεγονότων που σημάδεψαν τη ζωή του.

Ο Witkin συνοψίζει τα πάντα με τη βία που αποτελεί σταθερό στοιχείο της δουλειάς του. «Μεταξύ της αρχής όλων των πόνων, που είναι η γέννηση, και της αποθέωσης, που είναι ο θάνατος», λέει, «υπάρχει μια ανάρρωση, που είναι η ζωή». Θα ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς μια πιο συμπυκνωμένη αίσθηση της ζωής.

Η ανάρρωση του Witkin κροταλίζει από ιδέες· εκρήγνυται σε θραύσματα του εαυτού του, θραύσματα που είναι εικόνες, εικόνες που εκπλήσσουν, προκαλούν, ενοχλούν, αποστρέφουν, καταπνίγουν, βλαστημούν, προσβάλλουν, εξαντλούν, μαγεύουν. Αλλά είναι όλες εικόνες που κανείς δεν έχει δει ποτέ. Η δουλειά του είναι ένας μονόλογος διακοπτόμενος από αποσπάσματα και υπαινιγμούς στην ιστορία της τέχνης ή της φωτογραφίας. Αλλά οι καλλιτέχνες που σέβεται και θαυμάζει δεν είναι αυτοί με τους οποίους συνομιλεί. Είτε πρόκειται για διάσημους πίνακες είτε για εικόνες κομμένες από μια τοπική εφημερίδα, οι πηγές που αποκαλύπτει με εκπληκτικές λεπτομέρειες – και που μπορούν να δουν στα τοιχώματα των εκθέσεών του – αυξάνουν μια πάντα ζωηρή περιέργεια, μια εξαιρετική ικανότητα να αντιδρά, να αφομοιώνει, να απορροφά. Δεν έχει σημασία αν ο Weegee δεν μιλάει μαζί του όταν συναντιούνται. Το σημαντικό είναι ότι και οι δύο βλέπουν, ο καθένας με τον δικό του τρόπο, την ίδια κόλαση.

Μιλώντας για τον Witkin, οι σχολιαστές συχνά αναφέρουν ονόματα. Αλλά ούτε η Céline ούτε ο Soutine, ο Bataille ούτε ο Goya πλησιάζουν την ένταση του Witkin στο βλασφημία και στον τρόμο, έναν τρόμο αποστασιοποιημένο μέχρι την συμπόνια. «Για μένα», λέει, «δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα σε ένα λουλούδι και ένα χέρι ή πόδι κομμένα». Ο ίδιος είναι ένας ακτινοβόλος τρόμος, υπερβατικός, που φτάνει σε μια αόριστη χάρη, μια σπασμωδική αλλά εξορκισμένη ομορφιά. Θα ήταν δύσκολο να βρει κανείς ισοδύναμα στην σύγχρονη τέχνη.

Μόνο αυτός μπορεί να πει, «Ποτέ κανείς τόσο όμορφος και τόσο βαθιά τραυματισμένος δεν μου ζήτησε να τον φωτογραφίσω.»

Λέει για τον εαυτό του ότι είναι μια σκοτεινή ποίηση. Είναι αλήθεια. Αυτός ο άνθρωπος με τόσα ταλέντα είναι ένας καλλιτέχνης που υπερβαίνει την ανωμαλία και την αποσύνθεση, τον πόνο της σάρκας και την ταλαιπωρία της ψυχής, σε μια απεγνωσμένη αναζήτηση της θεϊκής έκστασης που μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω της ομορφιάς.

Είναι στον άνθρωπο που έγραψε την σκοτεινή ποίηση, που ανοίγουμε τις σελίδες αυτού του βιβλίου σε μια συλλογή που ονομάζεται Maestro, όπου θα συνοδεύεται δικαίως από τους Henri Cartier-Bresson, Marey και Koudelka.

Και επιλέξαμε επίσης να παρουσιάσουμε τις εικόνες με τρόπο που να αναδεικνύει την ειδική ποιότητά τους. Να προσφέρουμε στον αναγνώστη μια διαφορετική προσέγγιση από αυτή που μπορεί να βρει σε άλλα βιβλία, τονίζοντας την πλούσια ομορφιά των εικόνων, είτε αυτές θεωρούνται ήδη κλασικές είτε πιο πρόσφατες. Εστιάσαμε σε λεπτομέρειες που ακόμη και ο μαγεμένος αναγνώστης θα μπορούσε να χάσει. Μελετημένες, αποκαλύπτουν πέρα από την λάμψη της σύνθεσης, τα εμμονικά επαναλαμβανόμενα θέματα του κόσμου του Witkin.

Αυτό το βιβλίο είναι μια δήλωση. Έχει την φιλοδοξία να είναι η πιο αληθινή αντανάκλαση της δουλειάς μιας ζωής.

Μόνο λίγοι καλλιτέχνες μπορούν να χαρακτηριστούν μοναδικοί. Joel-Peter Witkin μπορεί. Αυτός είναι.

Robert Delpire