Philips - B2X80U 真空管ラジオ

1958年の秋、ハーグのどこかの低地の雨で艶のある通りにある狭い煉瓦の長屋で、新しいラジオが茶色の紙に包まれ、粗い紐で結ばれて届いた。それは Philips B2X80U だった――クリーム色のダイヤルが曲線のガラスの向こうで琥珀色に光り、ベークライトのキャビネットはスイッチを入れる前から、暖かいほこりと機械油の匂いをほのかに放っていた。

それを買った家族にとって、それはただの電子機器ではなかった。窓だった。

毎晩、夕食の皿をシンクに積み上げた後、ヘンドリックは部屋を横切り大きな象牙色のノブを回す。最初は静寂、次いで暖まる管の柔らかな電気的うなり。数秒後、スピーカーはざわめきとホワイトノイズ、笛の音を帯びて生き生きと鳴り、ヨーロッパの見えない回廊を音楽が漂い始める。

ラジオは多くの言語を話す。

パリのフレンチ・シャンソン。北海からの航海予報。切れ味のある正確さで伝えるドイツのニュース。大気のざわめきの中に消え入り現れる英語ジャズ番組。時には深夜遅く、はるか遠い局がノイズの向こうから現れ、地球の曲率を曲がって間近に迫る。

真空管のラジオはただ音を再生するだけではない。自らの存在を演じるのだ。発光する。熱を呼吸する。管が目覚めるのを待つ。見えない波を、触れることができるものへと変える。 Philips B2X80U は、技術がまだかすかに魔法のように感じられた時代の機械だった――何百キロメートルも離れた場所から届く声が、木の箱の中に隠れた王国を子どもに信じさせうる時代。

やがてヘンドリックがレコードプレーヤーを買ったとき、B2X80U は部屋の音量でレコード盤に刻まれた音を再現するのにまったく不満を示さなかった。

より現代的なラジオが主流になり始めると、 Philips B2X80U は屋根裏部屋へ送られた。50年以上が過ぎ、ラジオは驚くほど良い状態で見つかった。そして幸い、丁寧に扱われ、ボリュームを控えめな変力器で慎重に始動させた。

このモデルはオークションに出品されており、そのベークライトは完璧な状態。
背面パネルを固定する元のネジも、驚くべきことにそのまま揃っている。
受信は、予想通り中波で大気のざわめきと周囲の電気機器の音と共に伴う。私はMWで3〜4局を聴取でき、LWはどれも聴けなかった（LWの最後の放送局は数か月前に止まった）。
（写真は日中に撮影されたものである点に留意）。
ダイヤルは明るく照らされており、私の好みとしては少し明るすぎるくらいだ。