意大利学校 (XIX) - Ritratto del Sign. Ephraim Stern

起源（米兰，1898）

这幅肖像描绘了 Ephraim Stern，一位年迈的印刷工和书籍装订匠，原籍加利西亚，十九世纪末定居在米兰。他是个性格内向、学识渊博、深深扎根于自己的故土的人。Ephraim 是一位世俗的犹太人，在公众场合不佩戴传统头饰，但骄傲地留着一头浓密的银发胡须。

这幅画并非出自名画家之手，而是 Brera美术学院的一位学生为 Ephraim 所收留并在他的工作室给予工作机会所画。出于感激，这位年轻画家以家族最早的几张照片之一为 basis，使用一层薄薄的油彩铺在一块廉价画布上，画布被装在自制的画架上。

灾祸之夜（1898年5月——米兰骚乱）

1898年五月，米兰因面包价格引发抗议，遭到军队的强力镇压。在一次骚乱之夜，逃离的人群躲入老城的巷道，恰好就在 Ephraim 的店前。混乱中，印刷所的门被士兵击碎，士兵在搜查时，把这位因其族谱、长者气质和出版物而显得像宗族领袖的老人误认成煽动者，手持刺刀对准其胸口猛刺。
这件武器没打中 Ephraim，却刺穿了挂在墙上的画布：铁尖穿透了画中的右眼，沿面颊向下滑动，在织物上留下了一道清晰的斜痕。

被守护的记忆

家人设法在第二天早晨把人和画都安然救出并带走。Ephraim 决定永不修复它。“那个洞并没有毁坏画布，”他常对孙辈们说，“它只是让人看到历史看向的那一边。”这幅画就这样悬挂了几十年，其伤痕成为一夜恐惧与生存的见证，被代代相传，仿佛家族的护身符。）