意大利学校 (XIX) - Ritratto del Sign. Ephraim Stern

L'Origine (Milano, 1898)
Il ritratto raffigura Ephraim Stern, un anziano tipografo e rilegatore di libri originario della Galizia, stabilitosi a Milano alla fine dell'Ottocento. Uomo schivo, colto e profondamente legato alle sue radici, Ephraim era un ebreo laico che non indossava il copricapo tradizionale in pubblico, ma manteneva con orgoglio la sua folta barba argentea.
Il quadro non fu dipinto da un pittore celebre, bensì da uno studente dell'Accademia di Brera a cui Ephraim aveva offerto rifugio e lavoro nella sua bottega. Per sdebitarsi, il giovane pittore realizzò il ritratto basandosi su una delle prime fotografie di famiglia, stendendo un velo sottile di colore su una tela economica montata su un telaio artigianale.
La Notte del Danno (Maggio 1898 – I Moti di Milano)
Nel maggio del 1898, Milano fu sconvolta dalle proteste per il prezzo del pane, represse duramente dall'esercito. Durante una notte di tumulti, una folla in fuga cercò riparo nei vicoli della città vecchia, proprio di fronte alla bottega di Ephraim.
Nel caos della repressione, la porta della stamperia venne abbattuta dai soldati in cerca di manifestanti. Durante la perquisizione, un militare, scambiando l'anziano tipografo per un sovversivo a causa del suo aspetto da patriarca e delle sue pubblicazioni, vibrò un colpo a bruciapelo con la baionetta inastata sul fucile.
L'arma non colpì Ephraim, ma trapassò la tela appesa alla parete: la punta di ferro perforò l'occhio destro del dipinto e scivolò verso il basso lungo la guancia, stracciando il tessuto in una diagonale netta.
La Memoria Custodita
La famiglia riuscì a mettersi in salvo e a recuperare il quadro la mattina seguente. Ephraim decise di non restaurarlo mai. "Quel buco non ha rovinato la tela," diceva ai nipoti, "ha solo mostrato da che parte guardava la storia."dipinto rimase appeso così per decenni, con la sua cicatrice a testimoniare una notte di paura e sopravvivenza, conservato di generazione in generazione come un amuleto di famiglia.