Signed; Esteban de Sande - Carretera & Manta - 2024

公路是美国向世界其他地区输出的最具生育力的神话之一。像杰克·凯鲁亚克的《在路上》这样的小说、像《末路狂花》这样的电影，以及布鲁斯·斯普林斯汀的几首歌曲，都是北美大众文化想通过带着汽油味和被太阳烤热的沥青气息，向我们推销“坐在车上就能获得自由”这一观念的生动例证。
这对美国身份支柱之一的重新表述——发现新领地（最初由马车驱动，随后是铁路，最终是汽车时代）——在摄影领域也有对应：当代摄影师如 Stephen Shore、Joel Sternfeld、Alec Soth、Todd Hido 与 Bryan Schutmaat 等人，继续独自驾车，远离大城市，寻找国家的本质。他的摄影作品充满自然景观、几乎被遗弃的城镇、孤独的男人、次级公路、餐馆、汽车旅馆和加油站、霓虹招牌……伊比利亚本土化想象
在距离加利福尼亚大约一万公里的东侧，孕育出一个平行宇宙，一个伊比利亚式的本土化想象世界，它以西班牙公路网络的独特格局为基础。在上个世纪六十年代弗朗哥时期的经济发展政策推动下，国家公路网如蜘蛛网般展开，曾经也是现在仍然是一个以马德里为中心的放射状体系，但其背后支撑着一张连接六条主干公路的网络。
国道及其周边的姐妹路，如并排沿地中海海岸延伸的那一条，自发形成了一种受欢迎的次文化。公路现今出现之前的那个世界，装备着为卡车司机准备菜单的餐馆、廉价的旅馆和招待所、陪酒吧、奥斯本公牛轮廓、佩加索斯卡车、没有空调的家庭轿车、等待顾客的山地火腿，以及在加油站展示的卡带和褪色的明信片。
在半岛东部，由于与美国西部在地域上的相似（其最著名的点是塔贝纳斯沙漠，被60年代和70年代用于拍摄所谓的「意大利式西部片」），也形成了一种独特的融合：把伊比利亚民众的通俗风情与美国本土口语结合起来。这种本地的庸俗与美式神话之间的混合，在物理层面表现为一些模仿66号公路的地方；或者那些在底特律制造、曾经用于电影拍摄、拍摄结束后被遗弃在阿尔梅里亚路上的汽车，独自躺在路上。」}重新改写了吗？
Esteban，天生富有创造力与进取心，将他对恢复真实照片与童年时代电视屏幕上所拍之像的执念，变成了现实。大约在80年代中期的某个冬天，他再次独自上路，寻找最能代表那一夏日家庭出游所模糊直觉的宇宙的场景——那些假期里，电视剧《Blue Summer》或《The Fantastic Car》在午睡时间播出。

他的愿望，是把如今的伊比利亚现实与一个历史时刻、一个处于变革中的国家联系起来，当时雷诺5/18的仪表盘还装饰着写有孩子们照片的小相框，以及“别跑，爸”這句标语。为了这场内在与外在、时空穿越的旅程，Esteban把自己交托给孤独，一次又一次沿着西班牙东西部的公路前行，始终手持一部多功能数码相机，恰如其分地记录着他特有的路途与被子一般的覆盖。可他那定居而沉思的视觉风格、偏去饱和的色彩，更贴近上述提到的美国摄影师们的大幅摄影板块的哲学与美学，同时也与英国人 Paul Graham 的项目《A1，The Great Northern Road》相呼应，讲述一个国家的现实，并隐含地致敬自我童年的记忆。
由埃斯特班所经历的冒险与挫折——在路途中作为一次入门式的旅程所必需的——可以在本书所含的照片中感知到。它们是一个看似被冻结的时光片段，以敬意来观察，亦带着细腻的嘲讽，有时还带着一丝忧郁的余味。总之，它们是真诚而诚实地致敬于一个时代与一个地方的回声，至今依然回响在我们耳畔。并且，尽管这点可能不太明显，但它也是一幅摄影师未经修饰的自画像，记录着他对这场独特而又普遍的冒险的热爱。
作者：Rafa Badia