Bruce Davidson - Subway - 2011

Το αρχικό φωτογραφικό έργο υποστηρίχθηκε εν μέρει από επιχορήγηση του Εθνικού Ιδρύματος Τεχνών. Η πρώτη έκδοση του Subway εκδόθηκε το 1986 από το Ίδρυμα Aperture της Νέας Υόρκης. Μια δεύτερη έκδοση επανεκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο St. Ann's Press του Λος Άντζελες το 2003. Η τρίτη έκδοση (η παρούσα), αναθεωρημένη και επανεκδοθείσα, εκδόθηκε από τον Steidl σε συνεργασία με το Ίδρυμα Aperture.

Το 1980, ο Bruce Davidson αποφάσισε να αναλάβει ένα έργο για το σύστημα μετρό της Νέας Υόρκης. Αυτό το πενταετές έργο τελικά θα ονομαζόταν απλά Subway.

Το μετρό στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1980 ήταν ένα από τα πιο εκτεταμένα, αλλά και παλαιότερα, συστήματα δημόσιων συγκοινωνιών στον κόσμο.
Τότε, ήταν ένα εντελώς επικίνδυνο, βρώμικο και παράδοξο μέρος όπου οι χρήστες ζητούσαν την ιδιωτικότητα σε έναν κλειστοφοβικά δημόσιο χώρο. Ο ίδιος ο Ντέιβιντσον λέει για το μετρό: «Είναι ο μεγάλος εξισορροπητής... Από το τρένο που κινείται πάνω από τον δρόμο, αποκαλύπτοντάς μας την πόλη, μέχρι την βουτιά στις σήραγγες, τα αποστειρωμένα φώτα φθορισμού σβήνουν και εμείς, παγιδευμένοι, είμαστε μαζί».

Αυτός ο χώρος άφηνε λίγο χώρο για ποίηση: ληστείες, δολοφονίες και διακίνηση ναρκωτικών ήταν η ημερήσια διάταξη. Οι καθυστερήσεις ήταν συχνές. Όλα ήταν βρώμικα και τα ταξίδια με τα μέσα μαζικής μεταφοράς ήταν ένας εφιάλτης.

Ωστόσο, στη Νέα Υόρκη, όλοι τελικά χρησιμοποιούν το μετρό. Σε μια πόλη όπου οι τιμές δημόσιας στάθμευσης είναι οι πιο ακριβές στις Ηνωμένες Πολιτείες, το μετρό τελικά γίνεται μια αναγκαιότητα τόσο άβολη όσο και απαραίτητη. Άλλωστε, αυτή ήταν η Νέα Υόρκη προ-Τζουλιάνι, προ-μηδενικής ανοχής. Οι άνθρωποι χρησιμοποιούσαν το μετρό όχι επειδή ήθελαν, αλλά επειδή δεν είχαν άλλη επιλογή. Ήταν ένα μέρος γεμάτο μυρωδιές, ιδρώτα και φόβο. Ο Μπρους είπε ότι «...η μετακίνηση με το μετρό δεν ήταν ποτέ βαρετή. Το μετρό ήταν επικίνδυνο. Αν φορούσες μια χρυσή αλυσίδα γύρω από το λαιμό σου, θα την έσκιζαν. Ήταν ένα τρομακτικό μέρος». Ωστόσο, για τον Μπρους Ντέιβιντσον, ήταν μια θεαματική ευκαιρία να δείξει τι συνέβαινε σε αυτά τα τρένα και τις πλατφόρμες στα τέλη του 20ού αιώνα. «Το μετρό μου φαινόταν πολύ αισθησιακό, ακόμη και σεξουαλικό. Διαπίστωσα ότι το χρώμα στο μετρό έδινε νόημα και ότι το τρένο μπορούσε να είναι τα πάντα: μπορούσα να φωτογραφίσω μια καλλονή ή ένα θηρίο. Ήταν μια μεγάλη πρόκληση να ταξιδέψω υπόγεια, επειδή πάντα είχα μια νευρική ενέργεια και ανησυχία επειδή το μετρό δεν ήταν ασφαλές τότε, ειδικά αν κουβαλούσες μια ακριβή φωτογραφική μηχανή».

Ο Ντέιβιντσον θυμάται: «Για να προετοιμαστώ, ξεκίνησα μια δίαιτα, ένα πρόγραμμα άσκησης στρατιωτικού τύπου και έκανα τζόκινγκ στο πάρκο κάθε πρωί. Ήξερα ότι έπρεπε να προπονούμαι σαν αθλητής για να είμαι σωματικά σε φόρμα ώστε να μεταφέρω τη βαριά μου κάμερα και τον εξοπλισμό μου στο μετρό για ώρες κάθε μέρα. Ήξερα επίσης ότι αν συνέβαινε κάτι, έπρεπε να είμαι σε κατάσταση να αντιδράσω, ή τουλάχιστον να πιστέψω ότι αντιδρούσα. Κάθε πρωί έβαζα προσεκτικά τις κάμερες, τους φακούς, το φλας, τα φίλτρα και τα αξεσουάρ μου σε μια τσάντα. Το πράσινο σακάκι σαφάρι μου είχε μεγάλες τσέπες όπου φύλαγα τις κάρτες του τρένου και της αστυνομίας, μερικά ρολά φιλμ, έναν χάρτη, ένα φυλλάδιο και ένα μικρό άλμπουμ με φωτογραφίες ανθρώπων που είχα φωτογραφίσει προηγουμένως στο μετρό. Κουβαλούσα χρήματα για όσους μου ζητούσαν χρήματα και ρέστα για το τηλέφωνό μου. Κουβαλούσα επίσης μια επιπλέον ταυτότητα και μερικά κρυμμένα δολάρια, μια σφυρίχτρα και ένα μικρό ελβετικό σουγιά για να μου δώσει λίγη επιπλέον αυτοπεποίθηση. Κουβαλούσα ένα καθαρό μαντήλι και μερικούς επιδέσμους σε περίπτωση που αιμορραγούσα». Ο Ντέιβιντσον δούλευε πάντα ασπρόμαυρο, κάτι που ήταν τόσο χαρακτηριστικό της δουλειάς του. Ωστόσο, σύντομα συνειδητοποίησε την ανάγκη να εργαστεί με μια διαφορετική στρατηγική για αυτό το έργο.
«Στο μετρό, η εμπειρία απαιτούσε χρώμα. Χρησιμοποίησα φιλμ Kodakchrome 64, το οποίο είναι αργής ταχύτητας, αλλά το επέλεξα για την πιστότητά του και τη δύναμη των χρωμάτων του. Μερικές φορές χρησιμοποιούσα φίλτρα, φλας ή διαθέσιμο φως. Χρησιμοποίησα μια ποικιλία τεχνικών πόρων για να το κάνω να λειτουργήσει». Ο Davidson άρχισε να εργάζεται με μια οπτική λογική που απαιτούσε χρώμα. «Διαπίστωσα ότι το φως του φλας που αντανακλούσε στις χαλύβδινες επιφάνειες και τα παλιά αυτοκίνητα δημιουργούσε έναν νέο τρόπο αντίληψης του χρώματος».

Ο Μπρους Ντέιβιντσον περιπλανιόταν στις πλατφόρμες και τα τρένα από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Καθώς έμπαινε πιο βαθιά στο μετρό, το μέρος θερμαινόταν τον χειμώνα, και ένα ολόκληρο οικοσύστημα άστεγων, ακόμη και ζώων, γίνονταν οι κύριοι του μετρό μέχρι που το τρένο επανέλαβε τη λειτουργία του στις πέντε το πρωί.

Ο Ντέιβιντσον αποφάσισε να πλησιάσει περισσότερο. Δεν έβλεπε ποτέ τον εαυτό του ως ντοκιμαντέρ, αλλά μάλλον ως αναπόσπαστο κομμάτι της σκηνής.

Χρησιμοποίησε στροβοσκοπικό φωτισμό σχεδόν σε κάθε πίνακα. Σιγά σιγά, σχηματίστηκε ένα σύνολο έργων που συνδύαζε άδεια ή γεμάτα τρένα. Την ομορφιά των ανθρώπων και τις χειρότερες στιγμές τους. Στην αρχή, δυσκολευόταν να πλησιάσει τους ανθρώπους. Αστειεύεται μάλιστα ότι στην αρχή ακόμη και οι ηλικιωμένες κυρίες τον τρόμαζαν. Αλλά τελικά βρήκε τον δρόμο του: εξηγούσε στους ανθρώπους ότι δούλευε σε ένα φωτογραφικό πρότζεκτ και έπαιρνε τις οδηγίες τους για να τους δώσει ένα αντίγραφο. Σύντομα κατάλαβε ότι δεν μπορούσες να είσαι ντροπαλός: έπρεπε να είσαι σίγουρος. Κατέφυγε επίσης στο γνωστό «καλύτερα να ζητάς συγχώρεση παρά άδεια». Ακόμα κι έτσι, ήταν πάντα ανοιχτός για τις προθέσεις του και ποτέ δεν έκρυβε τη φωτογραφική του μηχανή. Το απλό φλας ήταν αρκετό για να προδώσει την παρουσία και τη φωτογραφική του δραστηριότητα. «Ήταν επίσης μια ανακοίνωση σε πιθανούς κλέφτες. Γι' αυτό άλλαζε γρήγορα βαγόνια μόλις έβγαζε μια φωτογραφία».
«Φυσικά, σε μια περίπτωση, έπεσε θύμα ληστείας και του έκλεψαν τη φωτογραφική μηχανή. Ο Μπρους Ντέιβιντσον μπορεί να φαινόταν γενναίος και ανίκητος, αλλά το αντίθετο ίσχυε. Το μετρό ήταν επικίνδυνο μέρα νύχτα. «...Ήμουν σε επιφυλακή όλη την ώρα. Δεν υπήρχε μέρα που κάποιο φρικτό έγκλημα στο μετρό να μην αναφερόταν στις εφημερίδες. Οι επιβάτες έβλεπαν την ακριβή φωτογραφική μου μηχανή γύρω από το λαιμό μου και νόμιζαν ότι ήμουν τουρίστας ή τρελός».
Μετά από πέντε χρόνια εργασίας, το έργο ολοκληρώθηκε το 1986. Δημοσιεύτηκε και εκτέθηκε στο Διεθνές Κέντρο Φωτογραφίας, το οποίο ίδρυσε ο Cornell Capa. Το έργο επαινέθηκε αμέσως. Σήμερα θεωρείται ένα από τα σπουδαία φωτογραφικά έργα που έχουν επηρεάσει το στυλ φωτογράφων όπως ο Wolfgang Tillmans, ο οποίος έκανε το ίδιο στο «μετρό» του Λονδίνου το 2000, ή ο Chris Marker, ο οποίος εργάστηκε στο μετρό του Παρισιού μεταξύ 2008 και 2010. Ο διακειμενικός διάλογος ανάγεται, φυσικά, στον Walker Evans και αντηχεί και σε έργα όπως αυτά που πραγματοποίησε ο Μεξικανός φωτογράφος Francisco Mata Rosas.