Ιταλική σχολή (XIX) - Ritratto del Sign. Ephraim Stern

L'Origine (Milano, 1898)
Η προσωπογραφία απεικονίζει τον Ephraim Stern, έναν ηλικιωμένο τυπογράφο και βιβλιοδέτη που κατάγεται από την Γαλικία και εγκαταστάθηκε στο Μιλάνο στα τέλη του 19ου αιώνα. Άνθρωπος σιωπηλός, μορφωμένος και βαθιά δεμένος στις ρίζες του, ο Ephraim ήταν ένας λαϊκός Εβραίος που δεν φορούσε δημόσια το παραδοσιακό καπέλο, αλλά κρατούσε με υπερηφάνεια την πυκνή ασημένια γενειάδα του.
Ο πίνακας δεν ζωγραφίστηκε από διάσημο ζωγράφο, αλλά από έναν μαθητή της Ακαδημίας του Brera, που ο Ephraim είχε προσφέρει καταφύγιο και δουλειά στο εργαστήριό του. Για να τον ευχαριστήσει, ο νεαρός ζωγράφος φιλοτέχνησε το πορτραίτο βασιζόμενος σε μια από τις πρώτες οικογενειακές φωτογραφίες, απλώνοντας ένα λεπτό πέπλο χρώματος σε ένα φθηνό καμβά που ήταν στερεωμένος σε χειροποίητο στήριγμα.
La Notte del Danno (Maggio 1898 – I Moti di Milano)
Το Μάιο του 1898, το Μιλάνο συγκλονίστηκε από διαμαρτυρίες για την τιμή του ψωμιού, σιωπηλά κατασταλμένες από τον στρατό. Κατά τη διάρκεια μίας νύχτας ταραχών, ένα πλήθος που έφευγε αναζητούσε καταφύγιο στα στενά της παλιός πόλης, ακριβώς απέναντι από το εργαστήριο του Ephraim.
Στο χάος της καταστολής, η πόρτα της τυπογραφίας έπεσε κάτω από τους στρατιώτες που έψαχναν διαδηλωτές. Κατά τη διάρκεια της έρευνας, ένας στρατιώτης, νομίζοντας ότι ο ηλικιωμένος τυπογράφος ήταν εξεγερμένος λόγω της εμφάνισής του ως πατριάρχη και των εκδόσεών του, χάραξε ένα αιχμηρό πλήγμα με την λόγχη που είχε προσαρτηθεί στο όπλο.
Το όπλο δεν χτύπησε τον Ephraim, αλλά διαπέρασε το κάδρο κρεμασμένο στον τοίχο: η μεταλλική άκρη διέτρησε το δεξί μάτι του πορτρέτου και κύλησε κατά μήκος του μάγουλου, σχίζοντας το ύφασμα σε μια απόλυτα διαγώνια γραμμή.
Η Διαφυλαγμένη Μνήμη
Η οικογένεια κατάφερε να χαρεί τη σωτηρία και να ανακτήσει τον πίνακα το επόμενο πρωί. Ο Ephraim αποφάσισε να μην τον αποκαταστήσει ποτέ. «Αυτό το τρύπημα δεν κατέστρεψε τον καμβά», έλεγε στα εγγόνια, «μόνο απέδειξε από ποια μεριά κοίταζε η ιστορία.» Ο πίνακας παρέμεινε κρεμασμένος έτσι για δεκαετίες, με την ουλή του να μαρτυρεί μια νύχτα φόβου και επιβίωσης, διατηρούμενος από γενιά σε γενιά ως φυλαχτό της οικογένειας.