Bruce Davidson - Subway - 2011

Alkuperäistä valokuvaprojektia rahoitti osittain National Endowment for the Arts -apuraha. Subwayn ensimmäinen painos julkaistiin vuonna 1986 Aperture Foundationin toimesta New Yorkissa. Toinen painos julkaistiin uudelleen St. Ann's Pressin toimesta Los Angelesissa vuonna 2003. Kolmannen painoksen (tämän), tarkistetun ja uudelleentoimitetun, on julkaissut Steidl yhteistyössä Aperture Foundationin kanssa.

Vuonna 1980 Bruce Davidson päätti toteuttaa projektin New Yorkin metrojärjestelmässä. Tätä viisivuotista projektia kutsuttiin lopulta yksinkertaisesti Subwayksi.

1980-luvun New Yorkin metro oli yksi maailman laajimmista, mutta silti vanhimmista julkisen liikenteen järjestelmistä.
Siihen aikaan se oli suorastaan vaarallinen, likainen ja paradoksaalinen paikka, jossa käyttäjät vaativat yksityisyyttään ahtaan paikan julkisessa tilassa. Davidson itse sanoo metrosta: ”Se on suuri tasapainottaja… Kadun yllä liikkuvasta junasta, joka paljastaa meille kaupungin, tunneleihin syöksyyn, steriilit loisteputkivalot hämärtyvät, ja me, loukussa olevat, olemme yhdessä.”

Tuo tila jätti vähän tilaa runoudelle: ryöstöt, murhat ja huumekauppa olivat arkipäivää. Viivästykset olivat yleisiä; kaikki oli likaista ja julkisilla liikennevälineillä matkustaminen oli painajaista.

New Yorkissa kuitenkin kaikki käyttävät lopulta metroa. Kaupungissa, jossa julkiset pysäköintimaksut ovat Yhdysvaltojen kalleimmat, metrosta tulee lopulta välttämättömyys, yhtä hankala kuin välttämätönkin. Sitä paitsi tämä oli New York ennen Giuliania, ennen nollatoleranssia. Ihmiset käyttivät metroa eivät siksi, että he halusivat, vaan koska heillä ei ollut vaihtoehtoa. Se oli hajujen, hien ja pelon paikka. Bruce sanoi, että "...metrossa matkustaminen ei ollut koskaan tylsää. Metro oli vaarallinen. Jos sinulla oli kultaketju kaulassasi, se repeytyi irti. Se oli pelottava paikka." Bruce Davidsonille se oli kuitenkin upea tilaisuus näyttää, mitä noissa junissa ja laitureilla tapahtui 1900-luvun lopulla. "Metro tuntui minusta hyvin aistilliselta, jopa seksuaaliselta. Huomasin, että metron väri antoi merkitystä ja että juna saattoi olla mitä tahansa: pystyin valokuvaamaan kaunottaren tai pedon. Maan alla kulkeminen oli suuri haaste, koska minulla oli aina hermostunut energia ja pelko, koska metro oli tuolloin vaarallinen, varsinkin jos kantoi kallista kameraa."

Davidson muistelee: ”Valmistautuakseni aloitin dieetin, sotilastyylisen liikuntaohjelman ja lenkkeilin puistossa joka aamu. Tiesin, että minun piti harjoitella kuin urheilija ollakseni fyysisesti kunnossa kantamaan raskasta kameraani ja varusteitani metrossa tuntikausia joka päivä. Tiesin myös, että jos jotain tapahtuisi, minun piti olla tilassa reagoida tai ainakin uskoa olevani. Joka aamu pakkasin huolellisesti kamerani, objektiivit, salaman, suodattimet ja lisävarusteet kantokassiin. Vihreässä safaritakissani oli suuret taskut, joissa säilytin juna- ja poliisipassejani, muutamia filmirullia, kartan, vihkosen ja pienen albumin, jossa oli kuvia ihmisistä, joita olin aiemmin kuvannut metrossa. Kannoin mukanani neljäsosaa ihmisille, jotka pyysivät minulta rahaa ja vaihtorahaa puhelimeeni. Kannoin mukanani myös ylimääräistä henkilöllisyystodistusta ja muutamia piilotettuja dollareita, pilliä ja pientä linkkuveitsiä antamaan minulle hieman lisää itseluottamusta. Kannoin mukanani puhdasta nenäliinaa ja siteitä siltä varalta, että vuotaisin verta.” Davidson työskenteli aina mustavalkoisena, mikä oli niin tyypillistä hänen työlleen. Hän kuitenkin tajusi pian, että tässä projektissa oli käytettävä erilaista strategiaa.
”Metrossa kokemus vaati väriä. Käytin Kodakchrome 64 -filmiä, joka on hidas, mutta valitsin sen sen uskollisuuden ja värien voimakkuuden vuoksi. Joskus käytin suodattimia, salamaa tai käytettävissä olevaa valoa. Käytin erilaisia teknisiä resursseja saadakseni tämän toimimaan.” Davidson alkoi työskennellä visuaalisen logiikan kanssa, joka vaati väriä. ”Huomasin, että teräspinnoista ja vanhoista vaunuista heijastuva salamavalo loi uuden tavan havaita väri.”

Bruce Davidson vaelteli laitureilla ja junissa aamuvarhaisesta myöhäiseen iltaan. Mitä syvemmälle metroon hän meni, sitä lämpimämmäksi paikka talvella muuttui, ja kokonainen kodittomien ihmisten ja jopa eläinten ekosysteemi otti metron haltuunsa, kunnes juna jatkoi liikennöintiään aamuviideltä.

Davidson päätti lähestyä asiaa. Hän ei koskaan pitänyt itseään dokumentaristina, vaan pikemminkin olennaisena osana skeneä.

Hän käytti strobovaloa lähes jokaisessa maalauksessaan. Vähitellen muodostui teoskokonaisuus, joka yhdisteli tyhjiä tai täynnä olevia junia. Ihmisten kauneutta ja heidän pahimpia hetkiään. Aluksi hänellä oli vaikeuksia lähestyä ihmisiä. Hän jopa vitsailee, että aluksi jopa vanhat naiset pelottivat häntä. Mutta lopulta hän löysi tiensä: hän selitti ihmisille työskentelevänsä valokuvausprojektin parissa ja otti heidän ohjeistaan vastaan antaakseen heille kopion kuvasta. Hän ymmärsi pian, ettei voinut olla ujo: piti olla itsevarma. Hän turvautui myös tunnettuun "on parempi pyytää anteeksiantoa kuin lupaa". Silti hän oli aina avoin aikomuksistaan eikä koskaan piilottanut kameraansa. Pelkkä salama riitti paljastamaan hänen läsnäolonsa ja valokuvaustoimintansa. "Se oli myös ilmoitus mahdollisille varkaille. Siksi hän vaihtoi nopeasti autoa otettuaan kuvan."
"Kerran hänet tietysti ryöstettiin ja hänen kameransa varastettiin. Bruce Davidson saattoi vaikuttaa rohkealta ja voittamattomalta, mutta totuus oli päinvastainen. Metro oli vaarallinen päivin ja öin. "...Olin koko ajan varuillani; ei ollut päivääkään, etteikö jostakin hirvittävästä rikoksesta metrossa olisi uutisoitu sanomalehdissä. Matkustajat näkivät kalliin kamerani kaulassani ja luulivat minua turistiksi tai mielisairaaksi."
Viiden vuoden työn jälkeen projekti valmistui vuonna 1986. Se julkaistiin ja esiteltiin Cornell Capan perustamassa International Center of Photographyssa. Projektia ylistettiin välittömästi. Nykyään sitä pidetään yhtenä suurimmista valokuvateoksista, jotka ovat vaikuttaneet sellaisten valokuvaajien tyyliin kuin Wolfgang Tillmans, joka teki saman Lontoon metrossa vuonna 2000, tai Chris Marker, joka työskenteli Pariisin metrossa vuosina 2008–2010. Tekstien välinen vuoropuhelu juontaa juurensa tietenkin Walker Evansiin ja resonoi myös projekteissa, kuten meksikolaisen valokuvaajan Francisco Mata Rosasin toteuttamissa projekteissa.