コルクスクリュー - Iron - 19世紀のアンティーク

取っ手にはパリと刻まれている

鉄塊から手作りで打たれたこの19世紀のコルク栓抜きは、時の静かな重みを宿している。ねじのように渦を巻く部分は少し不規則で、形を作った鍛冶職人の痕跡を今なお留めている――最小の道具でさえ意図をもって作られていた時代の名残だ。長年の使用で黒色に深まった柄には、蝋燭の灯る席で、酒場や談話室、家の台所で、何度も人の手が回した時の柔らかな艶が残っている。

しかし、この物の真の魂は鉄そのものの向こうにある。

このコルク栓抜きは、かつて1870年頃、ポルトガルのドウロ渓谷と南フランスを結ぶ旅路を行き来した酒商の手にもあったと言われている。その名はアントニオ・バルヴェルド。彼は「酒は飲み物ではなく、液体の記憶だ」と語るのを好んだ男だった。彼はコルク栓抜きを、瓶を開ける鍵ではなく、物語への鍵のように、ベストのポケットにそっと忍ばせていた。

ある冬の夜、嵐に遅れた彼は、道ばたの宿で見知らぬ人々と最後の一杯を分かち合った。 aged corkを回しながら、彼はこう語った――酒の真価は、人々をより近づけるときに初めて現れるのだ、と。彼が何年か後に亡くなったとき、この道具は売られることはなく、常に贈り物として受け継がれ、同じ言葉とともに渡された。

「この鉄が、ボトル以上のものを開くようにありますように。」

現在、このコルク栓抜きは、特定の所有者というよりも、それが今なお人を集め、インスピレーションを与え続ける場の方へと帰属している。鉄は錆びつくかもしれないが、その渦はまだ次の一回転、次の卓、次の記憶を待っている。