Bruce Davidson - Subway - 2011

Det opprinnelige fotografiske prosjektet ble delvis støttet av et stipend fra National Endowment for the Arts. Den første utgaven av Subway ble utgitt i 1986 av Aperture Foundation i New York. En andre utgave ble gitt ut på nytt av St. Ann's Press i Los Angeles i 2003. Den tredje utgaven (denne), revidert og omredigert, er utgitt av Steidl i samarbeid med Aperture Foundation.

I 1980 bestemte Bruce Davidson seg for å sette i gang et prosjekt på New York Citys undergrunnssystem. Dette femårige prosjektet skulle etter hvert bli kalt, ganske enkelt, Undergrunnsbanen.

T-banen i New York på 1980-tallet var et av de mest omfattende, men likevel eldste, offentlige transportsystemene i verden.
Den gang var det et direkte farlig, skittent og paradoksalt sted hvor brukerne ropte etter privatliv i et klaustrofobisk offentlig rom. Davidson sier selv om t-banen: «Det er den store utligneren ... Fra toget som beveger seg over gaten og avslører byen for oss, til stupet ned i tunnelene, forsvinner de sterile lysrørene, og vi, fanget, er sammen.»

Den plassen ga lite rom for poesi: ran, mord og narkotikahandel var dagens orden. Forsinkelser var hyppige; alt var skittent, og å reise med offentlig transport var et mareritt.

Men i New York bruker alle til slutt t-banen. I en by der offentlig parkering er den dyreste i USA, blir t-banen til slutt en nødvendighet som er like ubeleilig som den er essensiell. Dessuten var dette før Giuliani, før nulltoleranse i New York. Folk brukte t-banen ikke fordi de ville, men fordi de ikke hadde noe valg. Det var et sted med lukt, svette og frykt. Bruce sa at «... det var aldri kjedelig å ta t-banen. T-banen var farlig. Hvis du hadde en gullkjede rundt halsen, ville den bli revet av. Det var et skummelt sted.» For Bruce Davidson var det imidlertid en spektakulær mulighet til å vise hva som skjedde på disse togene og plattformene på slutten av 1900-tallet. «T-banen virket veldig sensuell for meg, til og med seksuell. Jeg fant ut at fargen i t-banen ga mening, og at toget kunne være alt: Jeg kunne fotografere en skjønnhet eller et udyr. Det var en stor utfordring å gå under jorden fordi jeg alltid hadde en nervøs energi og frykt fordi t-banen var utrygg den gangen, spesielt hvis du bar et dyrt kamera.»

Davidson minnes: «For å forberede meg begynte jeg på en diett, et treningsprogram i militærstil, og jogget i parken hver morgen. Jeg visste at jeg måtte trene som en idrettsutøver for å være fysisk i form til å bære det tunge kameraet og utstyret mitt gjennom t-banen i timevis hver dag. Jeg visste også at hvis noe skjedde, måtte jeg være i en tilstand der jeg kunne reagere, eller i det minste tro at jeg var det. Hver morgen pakket jeg kameraene, objektivene, blitsen, filtrene og tilbehøret nøye ned i en duffelbag. Den grønne safarijakken min hadde store lommer der jeg oppbevarte tog- og politikortene mine, noen filmruller, et kart, et hefte og et lite album med bilder av folk jeg tidligere hadde fotografert på t-banen. Jeg hadde med meg lommebøker til folk som ba meg om penger og vekslepenger til telefonen min. Jeg hadde også med meg en ekstra ID og noen skjulte dollar, en fløyte og en liten sveitserkniv for å gi meg litt ekstra selvtillit. Jeg hadde med meg et rent lommetørkle og noen bandasjer i tilfelle jeg bløt.» Davidson jobbet alltid i svart-hvitt, noe som var så karakteristisk for arbeidet hans. Imidlertid innså han snart behovet for å jobbe med en annen strategi for dette prosjektet.
«På t-banen krevde opplevelsen farger. Jeg brukte Kodakchrome 64-film, som har lav hastighet, men jeg valgte den på grunn av dens naturtrohet og fargestyrke. Noen ganger brukte jeg filtre, blits eller tilgjengelig lys. Jeg brukte en rekke tekniske ressurser for å få dette til å fungere.» Davidson begynte å jobbe med en visuell logikk som krevde farger. «Jeg fant ut at blitslyset som reflekterte fra ståloverflatene og de gamle bilene skapte en ny måte å oppfatte farger på.»

Bruce Davidson vandret rundt på plattformene og togene fra tidlig morgen til sent på kveld. Etter hvert som han gikk dypere inn i t-banen, ble stedet varmere om vinteren, og et helt økosystem av hjemløse mennesker og til og med dyr ble t-banens herrer inntil toget gjenopptok driften klokken fem om morgenen.

Davidson bestemte seg for å komme nærmere. Han så aldri på seg selv som en dokumentarist, men snarere som en integrert del av scenen.

Han brukte strobelys i så godt som alle malerier. Litt etter litt dannet det seg et verk som kombinerte tomme eller overfylte tog. Menneskenes skjønnhet og deres verste øyeblikk. I starten hadde han vanskelig for å nærme seg folk. Han spøker til og med med at selv gamle damer skremte ham i starten. Men etter hvert fant han veien: han forklarte folk at han jobbet med et fotoprosjekt og tok veibeskrivelsen deres for å gi dem en kopi. Han forsto snart at man ikke kunne være sjenert: man måtte være selvsikker. Han tydde også til det velkjente «det er bedre å be om tilgivelse enn tillatelse». Likevel var han alltid åpen om intensjonene sine og gjemte aldri kameraet sitt. Bare blitzen var nok til å avsløre hans tilstedeværelse og fotografiske aktivitet. «Det var også en kunngjøring til potensielle tyver. Derfor byttet han raskt bil når han hadde tatt et bilde.»
«Selvfølgelig, ved en anledning ble han ranet og kameraet hans stjålet. Bruce Davidson kan ha virket modig og uovervinnelig, men det motsatte var sant. T-banen var farlig dag og natt. «... Jeg var på vakt hele tiden; det gikk ikke en dag uten at en forferdelig forbrytelse på t-banen ble rapportert i avisene. Passasjerene så det dyre kameraet mitt rundt halsen min og trodde jeg var turist eller gal.»
Etter fem års arbeid ble prosjektet fullført i 1986. Det ble publisert og utstilt på International Center of Photography, grunnlagt av Cornell Capa. Prosjektet ble umiddelbart hyllet. I dag regnes det som et av de store fotografiske verkene som har påvirket stilen til fotografer som Wolfgang Tillmans, som gjorde det samme på Londons «t-bane» i 2000, eller Chris Marker, som jobbet på Paris-metroen mellom 2008 og 2010. Den intertekstuelle dialogen går selvfølgelig tilbake til Walker Evans og gir også gjenklang i prosjekter som de som ble utført av den meksikanske fotografen Francisco Mata Rosas.