Philips - B1X67U/03 真空管收音機

在1961年秋天，海牙某个狭窄的砖砌排屋里，雨水打磨过的街道显得昏暗，一台新的收音机裹在棕色纸里，用粗糙的麻绳系好。它是飞利浦B1X67U/03——奶油色的刻度盘在弯曲的玻璃后面发出琥珀色的光，壳体的酚醛树脂散发着温暖的尘土与机油味，即使还未开机也能闻到。

对于买下它的家庭来说，它不仅仅是电子产品，更是一扇窗。

每个晚上，晚饭后把碗碟放进水槽，亨德里克走过房间，转动那只大象牙色的旋钮。先是一阵寂静，然后是加热管的轻微电流嗡鸣。几秒钟后，喇叭开始因噪声、口哨声而活跃起来，随后音乐穿过欧洲那看不见的走廊缓缓流淌。

收音机能说多种语言。

巴黎的法语香颂。北海的运输预报。用清晰而简练的德语新闻。英语爵士乐节目在大气的噼啪声中若隐若现。深夜时分，有时来自更远的电台像鬼魂般穿过噪声，从地球曲线的一侧绕着来。

一个管状收音机不仅仅播放声音；它在演绎自身的存在。它发光。它呼吸着热量。它等待管子苏醒。它将看不见的波段变成有形而且生动的东西。飞利浦B1X67U/03是一个来自那个科技仍带着微弱魔力的时代的机器——当来自数百公里远的声音能让孩子相信木箱里隐藏着王国。

随着越来越多的现代收音机进入主流，飞利浦B1X67U/03被送到了阁楼。六十多年后，这台收音机被发现，状态异常完好。幸运的是，它被妥善照料，且在充电变压器的帮助下极为小心地启动。

这型号的 bakelite（酚醛树脂）外壳状况完美，甚至还有原厂螺丝用于背板的固定，令人惊叹且确有其事。
不幸的是，在圆弧形表盘玻璃上方似乎还残留着一些胶水。

如同对中波而言，接收效果会伴随来自大气和周围电气设备的噼啪声。我能在中波找到3-4条广播，在长期波段还有1条。

请注意，照片是在傍晚、灯光适中的房间里拍摄的。刻度盘光线充足，但不足以照亮整个房间。