Pieter Hugo - 1994 (MINT CONDITION, SHRINK-WRAPPED) - 2017

购买Pieter Hugo这本精彩著作的绝佳机会，他以《Hyena and Other Men》闻名（见Martin Parr、Gerry Badger，《Photobook. A History》）——全新状态。

欣赏5Uhr30.com (Ecki Heuser，科隆，德国) 的最新版本，极受欢迎的单页拍卖。

提供来自我的私人收藏与最近收藏的部分世界上最好的摄影集。

全新、崭新、未阅；仍原厂封膜封裹。
收藏者版本。

“Pieter Hugo（1976年生于约翰内斯堡）是一位居住在开普敦的摄影艺术家。
其个人博物馆展览包括 Museu Coleção Berardo、沃尔夫斯堡艺术博物馆、海牙摄影博物馆、洛桑Elysée博物馆、布达佩斯Ludwig博物馆、斯德哥尔摩Fotografiska、罗马MAXXI，以及布里斯班现代艺术研究所等地；Hugo还参加了首尔现代美术馆、巴比肯美术馆、泰特现代美术馆、福尔克杭博物馆、Fundação Calouste Gulbenkian等机构的众多群展，以及圣保罗双年展。
他的作品被众多重要公共及私人收藏所收藏，包括蓬皮杜中心、国立博物馆、现代艺术馆、V&A博物馆、旧金山现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆、J·保罗·盖蒂馆、Walther收藏、德意志证券交易所集团、福尔克杭博物馆与Huis Marseille等。
Pieter Hugo在阿尔勒摄影节凭借探索获得了Discovery Award，2008年获得KLM Paul Huf奖，2011年在巴马科非洲摄影双年展获得Seydou Keita奖，2012年入围德意志证券交易所摄影奖。2015年入围Prix Pictet，并入选伦敦国家肖像画画廊Taylor Wessing摄影肖像奖的“In Focus”艺术家。
（艺术家官网）

5Uhr30.com承诺提供详尽准确的描述、100%保护、100%保险及全球联合运输。

“我偶然在鲁旺达开始这项工作，但在很长一段时间里，我一直在思考1994年这两国的关系。我注意到，尤其在南非，孩子们并没有像他们的父母那样背负历史包袱。我发现他们与世界的互动令人耳目一新，因为他们没有被过去所累，同时他们也在成长中见证着这些解放叙事在某种程度上是虚构的。你会看到他们对潜在失败或这些叙事缺陷的认识……
大多数画面是在卢旺达和南非的村庄拍摄的。自然被视为田园诗般的地方与被无尽的惨剧侵袭之地之间，界线模糊——一个被大屠杀所侵染、持续被争论的空间。作为隐喻来看，越离开城市及其控制体系，越回归原始的东西。某些时刻，孩子们显得保守，生活在有序的世界里；而另一些时刻，则带有野性，如《蝇王》中的场景，一个没有规则的世界。最明显的是卢旺达的画面，欧洲捐赠的衣物带着特定的文化意义，却被放置在完全不同的情境中。
作为父母的经历深刻改变了我看待孩子的方式，因此拍摄儿童时必须保持超然的姿态，避免情感化。给儿童拍照的过程与为成年人拍照截然不同，很多方面更为艰难。摄影师与被摄对象之间原有的权力关系在这里被微妙地重新定位。我寻找那些看起来已经拥有鲜明个性、尚未被塑造的孩子。画面的真实与直率，无法以其他方式唤起。”
（Pieter Hugo 个人网站）

Prestel，2017年。第一版，初次印刷。

精装本，附护封。尺寸：240 x 285 毫米。92页。50张照片。摄影：Pieter Hugo。语言：英语。

这是一部伟大的Pieter Hugo著作——完美如新。

GIANTS
Ashraf Jamal

I.
在《童年》中，J. M. 克耳察回忆儿童时期与《儿童百科全书》所灌输的田园式幻想格格不入的童年时光，“在草地上与金盏花和兔子一起度过的无辜快乐，或在炉边读故事书的时光。”他哀叹说，这种“童年的视角对他来说完全陌生”，因为“无论在家里还是在学校，任何经历都让他觉得童年只是咬牙坚持的时光。”

从那时起，克耳察一直在紧咬牙关，带着对这种不满的怨恨。其对痛苦的理解，来自他认定的光学本质的病态性。然而，如果《童年》中的摘录确证了家庭与学校是灌输、压迫与控制儿童的场所这一主流观点，那么Pieter Hugo对儿童的摄影拒绝这种危险而流畅的混同。以下是对这一赌注的深化。

在《白人作家写作》序中，克耳察强调他对白人殖民想象的异乡 dread，宣布进入一个紧张的空白期：不再是欧洲人，尚未成为非洲人。这种停滞的“非定位”也深刻影响了Hugo。然而，在我看来，就Hugo而言，这种不安——归属感却又不完全属于——孕育出一种截然不同的观察视角。在其职业生涯的任何阶段，摄影师都没有把自己置于权威与超然的位置。他的精神性与流离失所的不安，形成了一种理解与观察世界的独特方法。

当然，Hugo受制于照相机的全景监控机器，必须反射出被摄物体的光线、定格在取景框内、定住那一瞬间的本能。但同样也有另一种因素在运作——那就是摄影师本人的存在。

在我们的对话中，Hugo常被误认为是纪实摄影师，他迅速指出“纪实与艺术摄影之间的模糊”——这一模糊，甚至是他的作品的内在组成部分，不仅是对照片作为事实的反驳，也是对照片构造一面的渴望。Hugo在拍摄儿童时并不回避人为因素。他之所以选择不在儿童照片中标注姓名、年龄或地点，正是出于他想要暂缓“事实的崇拜”的愿望。

通过回避旁白，Hugo强调自己与拍摄瞬间的不可分离。他说：“谁在拍什么，谁也不能分离。”他是在告诉我们，他与这一刻已融为一体。作为一个“白人非洲人”——这是他自我定位——看似处于不同世界之间的融合，使这组照片具备了赋予力量的潜能。他的孩子们从来不仅是画面中的对象，而是在创作瞬间被重新设想为生动的存在。

我与Hugo的对话源于他对卢旺达的表达需求——一个他十五年来一直报道的、饱经战争与民主困境的国度。他对卢旺达的摄影，主要聚焦于大量埋葬地、被遗弃、被重新定义的墓地，这在很大程度上是“死亡经济”的记录，而摄影作为媒介，常扮演替身与使女的角色。然而，Hugo对卢旺达的“景观”却难以被简单包装与包含。摄影师又将如何看待生命与死亡仍纠缠的风景？ Nietzsche式的断言“死者远多于生者”在此也难以让Thanatos占上风。

作为答案，Hugo将视线转向一个穿着戏装式“婚礼服”的小女孩，并以此开启了他关于卢旺达和南非儿童的系列首张作品。我们看到这名被遮罩、几乎不可见的孩子，却被一个现实而又奇幻的世界所包裹。镜头无处不在，但丝毫没有干扰之感。此处没有明确的教训，因此也不需要给出名字、地点、年龄。因为摄影师所追求的是那种被克耳察视为不合时宜的梦境世界——他称之为“Arcadian”的世界。

正是这种死亡与泥土之地、虚无与未来之间的双重视野，使Hugo能够从被动、单调、无尽的死亡荒原中走出，以便挖掘或恢复一个被恐惧、嗜睡、濒临自我灭绝的国家的生机。对于他最近两次前往卢旺达的驱动，他是在死亡的掌控之中，寻找“Arcadia”的未完成之诺。

Hugo在家乡找到这类回声，只会加深他对世界的疏离与挫败感。也就是说，Hugo并非厌世者——尽管有人认为他的视角具有侵入性、剥削性甚至色情化。他们的误解根源在于科特兹在《耻辱》里所说的“道德瘙痒”——一种审慎的道德过滤器，要求世界不断被调控。为何摄影要“以人为本”？“艺术何时停止挑衅”？

然而将Hugo仅归为挑衅者将是错误。事实上，正如尼采之后，我发现他的图像人性十足、人类情感洋溢。因为他的受访者并非被刻意赋予特定价值的代表物，他们也从未被设定为意识形态的化身。相反，正是被摄者的独特性，与摄影师自身的存在动态融合，才让影像创作回到人之本源。Hugo的南非儿童、他自己的以及朋友们的孩子，在对卢旺达形象中的表现相较显得更柔和、更纵容，甚至有些颓废——这再次证实了他愿景核心的不安。

认识到卢旺达的种族灭绝史，以及在死亡经济中的寻求解脱，显然意味着他的卢旺达形象组要比其他作品更为克制。若仅以病理学的光学来标签艺术家，认为他只是为了讲述非洲恐怖故事而进行创作，这是对他卢旺达儿童创作的简化与误解。确实，他们经受了战争的创伤，似乎在两个世界之间徘徊：一个在死去、衰败，另一个无法诞生；然而，在这被悬置、被加剧的时刻，Hugo找到了进入Arcadia的路径。

II.
“你的孩子不是你的孩子，”卡里尔·纪伯伦在《先知》中说。“他们是生命对自身 longing 的子嗣。通过你走来，但并非来自你，尽管他们与你同在，但并不属于你。”然而，尽管这句简单且不容争辩的智慧存在，我们却看到儿童被人们作为未来的工具，作为族谱幻想的财产来交易。俗话说，“孩子是我们的未来”。

对儿童的这一定论性的诅咒，以及以此作为未来的工具，进一步揭示了成年权威的阴险本质。伟大的梦幻家Dr Seuss有一句很贴切的话：“成人只是过时的孩子，见鬼去吧他们。”然而，在一个被成人掌控的世界里，如同在克耳察之后，童年的岁月被定义为“咬牙忍耐的时光”，以便再现父辈的罪过，这样的Arcadi自由、这样的革命性自由，几乎难以被容纳，儿童在成人交易系统中永远是代理、附属、神谕、恩赐与诅咒。

再转向那个顽固的陈词——“看到孩子但不听他们说话”——人们会发现自己陷入一个看似无望的体系，在那里儿童仍然是权力、雇佣劳工、性奴役等滥用的受害者。像所有陈词滥调一样，这句述说了不可言说之事——儿童不能被听见，因为他们的声音会曝光我们家庭、教育、全球企业核心的黑暗真相。在这种意义上，最好让他们被看见却不要被听见。

在这种压迫性的沉默之下，或许摄影这类能进一步固定、客观化儿童的视觉，成为控制他们存在的另一种手段。这似乎已成为主流观点。仿佛儿童不能被拍摄，正是因为摄影这一定义上具有攫取性质的媒介，可能揭露儿童无力的真实与其受虐根源。

仿佛儿童所处的Arcadia是成年人必须否认、粉碎的领域，无论出于嫉妒、仇恨或绝望，因为它与那个世界的流放相连。 Tom Stoppard 指出了一种扭曲且危险的假设——“因为孩子长大了，我们就认为孩子的目标是成长。”这一判断的根源在于我们无法想象一个没有时间和历史诅咒的童年。然而，正如Stoppard所说，“孩子的目标就是成为一个孩子。”

正是儿童的本质，我们这些老年人早已忘记，或拒绝回忆。尽管如此，我们仍然要把儿童视为某种失落世界的陪衬和化身。这也是为什么我们有《Lost Boys》和威廉·戈尔丁的《蝇王》这样的作品，在其中每一个成人的自我憎恨与暴力幻想都得以重新上演，以此让孩子成为成年人的镜像。今日的儿童兵便是这条致命知识、信念与经验循环的怪物化完成，在这一宿命领域里，孩子不过是一种商品、载体和代理人，成为一种心理暴力的对象，因而注定要经受人类深层暴力的洗礼。

因此，奇怪之处在于，尽管全球社会普遍侵犯儿童的权利与自由，但正是儿童，或更确切地说，童年的观念，成为老年人对解放最为狂热的迷信和想象的终极崇拜。若说“青年”常被虐待，那也同样被崇高与神圣化。童年被视为我们逝去过去、所谓的纯真之象征，因此他们越被讨厌，我们越渴望将自由意志授予他们，这使得我们这些厌恶自由意志的年长者，错误地宣称“青春对年轻人而言是浪费的”。

鉴于世界范围内对儿童无情地压迫，我们应如何解读Hugo对南非和卢旺达儿童群像的摄影阅读？毕竟，没有哪张照片是无辜的，拍摄对象也同样如此。

Hugo的强势之处在于他的弱点——他拒绝对被摄对象进行完全控制，转而采用一种互动性更强的“动态”过程。需要强调的是，这一过程并非仅仅出于同情的练习。Hugo并未回归马丁·布伯的核心原则，即在《我与你》中，设想他人与自己在此刻的愿望、感觉、知觉、思考，非作为客观内容，而是以此人真实的生活过程共存。相反，为了解释这种交换的发生、Hugo想要带入的究竟是什么，请让我回到我对他儿童照片的初次邂逅。

III.
在画廊语境里，孩子们在人性尺度上与我们同行并注视着我们，当我们静默地吸收他们的存在时，画廊成为圣所、寂静地带，在那里神圣与亵渎并置。确实，画廊的安静与可见性常常再现于儿童身上的那种有害的等式。然而，体验本身并未因此被剥夺，因为Hugo并非单纯要让观看的癖好被神化，亦非要把影像神圣化成一个静默的交换对象。相反，他像在对抗一种寻求缩短、忽略和空洞化的文化，愿意打开、让洞察的瞬间得以空气化。

再次让我惊喜的是，照片其实是经过布置、设定的——对我而言，这一直是体验Hugo照片的决定性瞬间。如果这一自我设定的布置成为他整个作品的支点，那么原因在于Hugo始终把自己的生活视作被舞台化的——处于位置之间、真实却不完全、欧洲与非洲、被记录却充满艺术性、常在境遇之外与之相对。

正是这种不和谐、这次错位，也反映在他所捕捉的瞬间。你会在Hugo的孩子身上看到不仅是姿势，甚至有些孩子被重新安排，衣着也披着各种披盖——卢旺达一个女孩倚坐在红棕色土地的山崖上，穿着金色亮片的迷你裙；一个浅金色头发的南非女孩坐在森林里，穿着20世纪20年代的裙摆衫。若我问Hugo这次的编排，他会把我带回他对影像构造性的长期偏好。

还有一个惊喜——他给卢旺达孩子所穿的衣物——“过大的、由斯堪的纳维亚捐赠的衣物”——让北方与南方、中心与边缘的关系错综复杂地展开。这些并非对某一半球冲突的直接政治投射。孩子们不是符号，也不是全球平等的同情对象。相反，我们与儿童的互动——尽管被静默、被成像——仍然是观看过程中的核心。

在Hugo的每一张照片中，儿童的早熟与自我认知似乎并非源自“比同龄人更睿智”的格言。事实上，Hugo并不想要我们对青年的扭曲关系、欲望去毁灭或理想化它。即使他对主体进行了构图、设计、照明，他们也不是崇拜对象或肤浅美的颂歌。相反，每个主体都在脉动着、定格着我们的目光、扰乱着我们的平衡，而这一切并未带来攻击性、也未对我们提出道德要求、也未触发我们的罪恶感，凸显出Hugo图像的力量——它们在道德之外，位于剥削性青春经济之外的空间。

一名棕肤裸上身、穿短裤的男孩在森林小溪边倚墙休息，一只手撑在腰间，另一只手浸在闪动的水流中。目光直接，唇色在斑驳光影中闪耀。让我想起经典的奥迪莎姿态、久经商业化的裸体姿势与诱惑。另一名金发男孩蹲坐，赤脚扣在岩石上，眼神炯炯，嘴角画出不完整的笑。正是这位男孩的自我存在感，牵动人心，牵引着他的童年与孕育它的非洲土地。因为这些是非洲儿童的图像。这正是英格琳德·琼珂在她的诗《Nyanga士兵射击的孩子》里所梦见的巨人形象，尼尔森·曼德拉在1994年就职演说中致敬过它。

孩子并未死亡
孩子向母亲举起拳头
谁喊出“非洲在呼喊自由与岩葛香草的气息”
在心脏的位置上处于围困之中

孩子向父亲举起拳头
在世代的前进中
谁对着气味、正义与血的气息在呼喊
在他带着武装自豪的街道上

孩子并未死亡
在兰加、在尼扬加也未死
在奥兰多、在沙普维尔也未死
在菲利普彼那里警察局前
他头部中弹躺着

孩子是士兵的影子
拿着枪、弯刀与警棍站岗
孩子在所有会议与立法中出现
孩子透过房屋的窗户、进入母亲的心房
那个只想在尼扬加的阳光下玩耍的孩子无处不在
那个成为大人的孩子遍行非洲
那个成为巨人的孩子走遍全世界
无证件照

（摘自Pieter Hugo官网）