Bruce Davidson - Subway - 2011

Det oprindelige fotografiprojekt blev delvist støttet af et tilskud fra National Endowment for the Arts. Den første udgave af Subway blev udgivet i 1986 af Aperture Foundation, New York. En anden udgave blev genudgivet af St. Ann's Press, Los Angeles, i 2003. Den tredje udgave (denne) revideret og genudgivet, er udgivet af Steidl i samarbejde med Aperture Foundation.

I 1980 besluttede Bruce Davidson at påbegynde et projekt om New York Citys metro system. Dette femårige projekt ville til sidst blive kaldt, ganske enkelt, Subway.

Metroen i New York i 1980'erne var et af de mest omfattende, men også ældste, offentlige transportsystemer i verden.
Dengang var det et direkte farligt, beskidt og paradoksalt sted, hvor brugere kæmpede for privatliv i et klaustrofobisk offentligt rum. Davidson selv siger om undergrunden: "Det er den store ligestiller... Fra toget, der bevæger sig over gaden og afslører byen for os, til faldet ned i tunnellerne, forsvinder de sterile fluorescerende lys, og vi, fanget, er sammen."

Den plads efterlød lidt poesi: overfald, mord og narkotikahandel var dagens orden. Forsinkelser var hyppige; alt var beskidt, og det at rejse med offentlig transport var et mareridt.

Men i New York bruger alle til sidst undergrunden. I en by, hvor offentlige parkeringspriser er de højeste i USA, bliver undergrunden til sidst en nødvendighed, lige så ubelejlig som den er essentiel. Desuden var dette før Giuliani, før nul-tolerance-politikken i New York. Folk brugte undergrunden ikke fordi de ville, men fordi de ikke havde noget valg. Det var et sted med lugte, sved og frygt. Bruce sagde, at «…at køre med undergrunden var aldrig kedeligt. Undergrunden var farlig. Hvis du havde en guldkæde om halsen, blev den revet af. Det var et skræmmende sted.» Men for Bruce Davidson var det en fantastisk mulighed for at vise, hvad der skete på togene og perronerne i slutningen af det 20. århundrede. «Undergrunden virkede meget sanselig for mig, endda seksuel. Jeg fandt ud af, at farverne i undergrunden gav mening, og at toget kunne være alt: Jeg kunne fotografere en skønhed eller et væsen. Det var en stor udfordring at gå under jorden, fordi jeg altid havde en nervøs energi og en bekymring, fordi undergrunden var usikker dengang, især hvis du bar på et dyrt kamera.»

Davidson mindes: „For at forberede mig begyndte jeg på en diæt, et militærinspireret træningsprogram, og joggede i parken hver morgen. Jeg vidste, at jeg måtte træne som en atlet for at være fysisk i stand til at bære mit tunge kamera og udstyr gennem undergrunden i flere timer hver dag. Jeg vidste også, at hvis noget skete, måtte jeg være i stand til at reagere, eller i det mindste tro, at jeg var det. Hver morgen pakkede jeg omhyggeligt mine kameraer, linser, blitz, filtre og tilbehør ned i en sportstaske. Min grønne safarijakke havde store lommer, hvor jeg opbevarede mine tog- og politipasset, nogle ruller film, et kort, en brochure og et lille album med billeder af personer, jeg tidligere havde fotograferet i undergrunden. Jeg bar mønter til folk, der bad om penge, og småpenge til min telefon. Jeg havde også en ekstra ID og nogle skjulte dollars, en fløjte og en lille schweizerkniv for at give mig lidt ekstra selvtillid. Jeg bar et rent lommetørklæde og nogle bandager, hvis jeg skulle bløde. Davidson arbejdede altid i sort-hvid, hvilket var karakteristisk for hans arbejde. Men han indså hurtigt behovet for at arbejde med en anden strategi for dette projekt.
På metroen krævede oplevelsen farve. Jeg brugte Kodakchrome 64 film, som har lav hastighed, men jeg valgte den for dens troværdighed og styrken af dens farver. Nogle gange brugte jeg filtre, blitz eller tilgængeligt lys. Jeg anvendte en række tekniske ressourcer for at få dette til at fungere. Davidson begyndte at arbejde med en visuel logik, der krævede farve. 'Jeg fandt ud af, at blitzlyset, der reflekterede fra ståloverfladerne og de gamle vogne, skabte en ny måde at opfatte farve på.'

Bruce Davidson færdedes på perronerne og togene fra tidligt om morgenen til sent om aftenen. Efterhånden som han kom dybere ind i undergrunden, blev stedet varmere om vinteren, og et helt økosystem af hjemløse og endda dyr blev mesterne i undergrunden, indtil toget genoptog driften klokken fem om morgenen.

Davidson besluttede sig for at komme tættere på. Han så aldrig sig selv som en dokumentarist, men mere som en integreret del af scenen.

Han brugte blitzlys næsten i alle sine malerier. Lidt efter lidt dannede der sig en samling værker, der kombinerede tomme eller overfyldte tog. Skønheden i mennesker og deres værste øjeblikke. Først havde han svært ved at nærme sig folk. Han jokeede endda med, at selv gamle damer i starten skræmte ham. Men han fandt til sidst sin måde: Han forklarede folk, at han arbejdede på et fotoprojekt, og tog deres instruktioner for at give dem en kopi. Han forstod hurtigt, at man ikke kunne være genert: man måtte være selvsikker. Han benyttede sig også af det velkendte udtryk 'det er bedre at bede om tilgivelse end tilladelse.' Alligevel var han altid åben om sine intentioner og gemte aldrig sit kamera. Det blotte blitzlys var nok til at afsløre hans tilstedeværelse og fotografiske aktivitet. 'Det var også en advarsel til potentielle tyve. Derfor skiftede han hurtigt bil, når han havde taget et billede.'
Selvfølgelig blev han ved en lejlighed overfaldet, og hans kamera stjålet. Bruce Davidson kunne have virket modig og uovervindelig, men det var det modsatte, der var sandt. Metroen var farlig dag og nat. «…Jeg var på vagt hele tiden; der var ikke en dag, hvor ikke nogle frygtelige forbrydelser på metroen blev rapporteret i aviserne. Passagerer ville se mit dyrebare kamera om halsen på mig og tro, at jeg var turist eller en sindssyg.»
Efter fem års arbejde blev projektet færdigt i 1986. Det blev udgivet og udstillet på International Center of Photography, grundlagt af Cornell Capa. Projektet blev straks rost. I dag betragtes det som et af de store fotografiske værker, der har påvirket stilen hos fotografer som Wolfgang Tillmans, der gjorde det samme på Londons 'tube' i 2000, eller Chris Marker, der arbejdede på Paris metro mellem 2008 og 2010. Den intertekstuelle dialog går selvfølgelig tilbage til Walker Evans og resonnerer også i projekter som dem, der er udført af den mexicanske fotograf Francisco Mata Rosas.