Pieter Hugo - 1994 (MINT CONDITION, SHRINK-WRAPPED) - 2017

ΜΕΓΑΛΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ να αγοράσετε αυτό το υπέροχο βιβλίο του Pieter Hugo, γνωστού για το «The Hyena and Other Men» (Martin Parr, Gerry Badger, The Photobook. A History) - σε ΠΛΗΡΩΣ ΚΑΙΝΟ CONDITION.

Απολαύστε το νεότερο EDITION των ΤΕΡΑΣΤΙΟ-ΔΗΜΟΦΙΛΩΝ ΑΓΟΡΩΝ SINGLE-SELLER από το 5Uhr30.com (Ecki Heuser, Κολωνία, Γερμανία).

Προσφέροντας μερικά από τα ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΦΩΤΟΒΙΒΛΙΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ - από τη δική μου ιδιωτική συλλογή και από πρόσφατες αγορές.

Νέο, μέντα, αδιάβαστο· ακόμα αρχικά συσκευασμένο σε πλαστικό φιλμ του εκδότη.
ΑΝΤΑΛΑΚΤΙΚΟ ΑΝΤΙΓΡΑΦΟ.

"Pieter Hugo (γεν. 1976 στη Γιοχάνεσμπουργκ) είναι φωτογραφικός καλλιτέχνης που ζει στο Κέιπ Τάουν. Μεγάλες ατομικές εκθέσεις σε μουσεία έχουν πραγματοποιηθεί στο Museu Coleção Berardo· το Kunstmuseum Wolfsburg· το Museum of Photography στην Χάγη, το Musée de l'Elysée στη Λωζάννη, το Ludwig Museum στη Βουδαπέστη, το Fotografiska στη Στοκχόλμη, το MAXXI στη Ρώμη και το Institute of Modern Art Brisbane, μεταξύ άλλων. Ο Hugo έχει συμμετάσχει σε πλήθος ομαδικών εκθέσεων σε ιδρύματα όπως το National Museum of Modern and Contemporary Art στη Σεούλ, Barbican Art Gallery, Tate Modern, το Folkwang Museum, Fundação Calouste Gulbenkian και η Biennale του Σάο Πάολο. Η εργασία του εκπροσωπείται σε εξέχουσες δημόσιες και ιδιωτικές συλλογές, ανάμεσα τους το Centre Pompidou, Rijksmuseum, το Museum of Modern Art, το V&A Museum, το San Francisco Museum of Modern Art, το Metropolitan Museum of Modern Art, το J Paul Getty Museum, η Walther Collection, η Deutsche Börse Group, το Folkwang Museum και το Huis Marseille. Ο Pieter Hugo έλαβε το Discovery Award στο Φεστιβάλ Rencontres d'Arles και το KLM Paul Huf Award το 2008, το Seydou Keita Award στο Rencontres de Bamako African Photography Biennial το 2011, και ήταν υποψήφιος για το Deutsche Börse Photography Prize το 2012. To 2015 ήταν υποψήφιος για το Prix Pictet και επελέγη ως ο καλλιτέχνης της «In Focus» για το Taylor Wessing Photographic Portrait Prize στην National Portrait Gallery στο Λονδίνο." (ιστοσελίδα καλλιτέχνη)

5Uhr30.com εγγυάται λεπτομερείς και ακριβείς περιγραφές, 100% προστασία,
100% ασφάλεια και συνδιαπερευρωπαϊκή αποστολή παγκοσμίως.

"Ξέρω ότι ξεκίνησα τη δουλειά στο Ρουάντα αλλά σκέφτομαι την περίοδο 1994 σε σχέση και με τις δύο χώρες για ένα χρονικό διάστημα 10 ή 20 χρόνων. Παρατήρησα πώς τα παιδιά, ιδιαίτερα στη Νότια Αφρική, δεν φέρουν την ίδια ιστορική μπαγκέτα όπως οι γονείς τους. Διαπιστώνω ότι ο τρόπος με τον οποίο εμπλέκονται στον κόσμο είναι πολύ αναζωογονητικός καθώς δεν είναι επιβαρυμένοι από το παρελθόν, αλλά ταυτόχρονα βλέπεις να μεγαλώνουνν με αυτές τις αφηγήσεις απελευθέρωσης που μερικές φορές είναι κατασκευασμένες. Είναι σαν να γνωρίζεις κάτι που εκείνα δεν γνωρίζουν για την πιθανότητα αποτυχίας ή ελλείψεων αυτών των αφηγήσεων …
Τα περισσότερα από τα εικόνες τραβήχτηκαν σε χωριά γύρω από Ρουάντα και Νότια Αφρική. Υπάρχει μια λεπτή γραμμή ανάμεσα στο να βλέπεται η φύση ως ειδυλλιακή και ως τόπος όπου συμβαίνουν τρομερά πράγματα – διαποτισμένος από γενοκτονία, ένας διαρκώς αμφισβητούμενος χώρος. Μεταμορφώνεται σε μεταφορά· όσο απομακρύνεσαι από την πόλη και τα συστήματά της ελέγχου, τόσο πιο πρωτόγονα γίνονται τα πράγματα. ΄Ισως τα παιδιά να φαίνονται μερικές φορές συντηρητικά, να υπάρχoυν σε έναν τακτοποιημένο κόσμο· άλλες φορές υπάρχει κάτι άγριο σε αυτά, όπως στον Άρχοντα των Ψυχών, ένας τόπος χωρίς κανόνες. Αυτό είναι έντονο στις εικόνες Ρουάντα όπου ρούχα που δόθηκαν από την Ευρώπη, με ιδιαίτερους πολιτισμικούς συμβολισμούς, μεταφέρονται σε ένα τελείως διαφορετικό πλαίσιο. Έχοντας γονιός ο ίδιος, έχει μεταβάλει ριζικά τον τρόπο που βλέπω τα παιδιά, οπότε υπάρχει η πρόκληση της φωτογράφισης παιδιών χωρίς συναισθηματισμό. Η πράξη της φωτογράφησης ενός παιδιού είναι τόσο διαφορετική – και σε πολλές περιπτώσεις πιο δύσκολη – από τη δημιουργία ενός πορτραίτου ενηλίκου. Οι κανονικές εξουσιαστικές δυναμικές ανάμεσα στον φωτογράφο και το μοντέλο μετατοπίζονται διακριτικά. Αναζήτησα παιδιά που φαίνονταν ότι ήδη έχουν διαμορφωμένες προσωπικότητες. Υπάρχει μια ειλικρίνεια και μια ευθύτητα που δεν μπορούν αλλιώς να διεγερθούν." (ιστοσελίδα Pieter Hugo)

Prestel, 2017. Πρώτη έκδοση, πρώτη εκτύπωση.

Σκληρός δερμάτινος τόμος με εξώφυλλο προστασίας. Διαστάσεις 240 x 285 mm. 92 σελίδες. 50 φωτογραφίες. Φωτογραφίες: Pieter Hugo. Γλώσσα: Αγγλικά.

Υπέροπος εκδοτικός τίτλος του Pieter Hugo - σε τέλεια κατάσταση.

ΤΕΡΑΤΑ
Ashraf Jamal

I.
Στην παιδικότητα, ο JM Coetzee θυμάται μια παιδική ηλικία αντίθετη με την Αρκαδική φαντασία που προωθεί η Εγκυκλοπαίδεια για τα παιδιά, «μια εποχή αθώας χαράς, να διανυθεί στους βοσκούς με βουκεφάλια και κουνέλια ή στο τζάκι, απορροφημένος σε ένα παραμυθάκι». Αυτή η «όραση της παιδικότητας απ’ την ίδια του την οντότητα είναι ξένη γι' αυτόν», παραπονιέται, γιατί «τίποτα από όσα βιώνει … στο σπίτι ή στο σχολείο δεν τον οδηγεί να πιστέψει ότι η παιδικότητα είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από μια περίοδος σφιγμένων δοντιών και υπομονής».

Ο Coetzee από τότε έχει αδηριθεί, η πηγή της δυσαρέσκειάς του ressentiment, από τη φύση της αποτελεί μια μη ευγενική προθεσμία που αποσυνδέει παρά συνδέει. Ότι ο Coetzee μας έχει πείσει για την αλήθεια αυτής της προοπτικής – ότι θεωρείται ότι είναι «η καλύτερη αυθεντία μας στο πρόσποιόν» – έχει τα πάντα να κάνουν με τη μονοπτωχική φύση της οπτικής του. Ωστόσο, εάν αυτό το απόσπασμα από την Παιδικότητα επιβεβαιώνει τη συνήθη άποψη ότι το σπίτι και το σχολείο είναι τόποι για τη ριζοσπαστικοποίηση, την καταπίεση και τον έλεγχο του παιδιού, τότε οι φωτογραφίες του Pieter Hugo για παιδιά αρνούνται τέτοιον λανθασμένο συντονισμό. Ακολουθεί μια επεξήγηση πάνω σε αυτόν τον στοιχηματισμό.

Στην εισαγωγή του White Writing ο Coetzee υπογράμμισε τον εξόριστο τρόμο της «μη-θέσης» του προαναγγέλλοντας μια γεμάτη διακοπή στη λευκή αποικιακή φαντασίωση: πλέον όχι ευρωπαίος, όχι ακόμη Αφρικανός. Αυτή η διακοπή, αυτή η ασταθείς μη-θέση, έχει διαμορφώσει έντονα τον Hugo. Η άποψή μου, όμως, είναι ότι στην περίπτωση του Hugo, η αταξία – το ανήκε ακόμα αλλά όχι ανήκε – έχει καλλιεργήσει ένα πολύ διαφορετικό οπτικό πεδίο. Κανένα σημείο στην καριέρα του ο φωτογράφος δεν έχει επιτρέψει στον εαυτό του το προνόμιο να υιοθετήσει αυθεντική και αποστασιοποιημένη θέση. Αντιθέτως, η ψυχική του αταξία – η κατανόηση της εξουσίας και της εξουδετερώσεως – έχει παράγει μια πολύ διαφορετική μέθοδο και μέσα κατανόησης και θέασης του κόσμου.

Είναι προφανές ότι ο Hugo βρίσκεται στην αγκαλιά της πανοπτικής μηχανής της κάμερας, αυτό που πρέπει, αναπόφευκτα, να παράγει τη μεταφορική αρετή της – να αντανακλά το φως που ανταναλάται από αντικείμενα, να φιξάρει το αντικείμενό του σε ένα ευρετήριο, να κρατήσει ζωντανή τη αδιάβροχη στιγμή. Και όμως κάτι άλλο εισέρχεται σε δράση, και αυτό είναι η ίδια η ύπαρξη του φωτογράφου.

Στην συνέντευξή μας ο Hugo, που συνήθως παρεξηγείται ως ντοκιμαντέρ φωτογράφος, επισημαίνει γρήγορα το θολό «ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ και τη φωτογραφία ως τέχνη» παράδοση. Αυτό το θόλωμα, ή συγχώνευση, μια θεμελιώδης διάσταση σε όλο το έργο του Hugo, δεν αποτελεί μόνο αντίκρουση στην αντίληψη ενός φωτογραφίας ως γεγονός αλλά επιθυμία να διαβεβαιωθεί η «δομημένη πλευρά» μιας φωτογραφίας. Ο Hugo δεν αποφεύγει την τέχνη στην παραγωγή μιας φωτογραφίας. Ο τρόπος που επιλέγει, αντιθέτως προς τον David Goldblatt, να παραλείψει όλους τους υπότιτλους από τις φωτογραφίες του με παιδά, είτε ονόματα, ηλικία ή τόπο, έχει πλήρη σχέση με την επιθυμία του να αναστείλει το φετιχισμό της πραγματικότητας.

Αποφεύγοντας τα σχόλια, ο Hugo δηλώνει τη μη-απόσπαση από τη στιγμή της λήψης. «Δεν μπορείς να διαχωρίσεις ποιος τραβάει μια φωτογραφία από τι,» λέει. «Είμαι αυτό που είμαι σε αυτή τη δυναμική.» Εδώ μας λέει ότι είναι κάποιος που έχει συγχωνευθεί με τη στιγμή. Ως «Άσπρος Αφρικανός» – ο αυτοπροσδιορισμός του Hugo – είναι το μείγμα φαινομενικά διαφορετικών κόσμων – ο φωτογράφος και ο φωτογραφούμενος – που δίνει στις φωτογραφίες τη δυναμική τους. Τα παιδιά του δεν είναι ποτέ απλώς αντικείμενα ενός οράματος αλλά πλάσματα επανα-εικονογραφημένα στη «δυναμική» της δημιουργίας μιας στιγμής.

Η συνομιλία μου με τον Hugo πυροδοτήθηκε από την ρητή επιθυμία του φωτογράφου να μιλήσει για τη Ρουάντα, μια χώρα με γενοκτονική ιστορία και ταραχώδη δημοκρατία που έχει καλύψει επί δεκαπέντε χρόνια. Οι Ρουαντές φωτογραφίες του, οι οποίες σε μεγάλο βαθμό εστιάζουν σε μητροπολιτικούς χώρους μάζας θαμμένων, «ερείπιων», «επανεξέταση», είναι σε πολλές πτυχές μια καταγραφή της οικονομίας του θανάτου, μια οικονομία για την οποία το μέσο της φωτογραφίας συνήθως λειτουργούσε ως υποκατάστατο και υπηρέτης. Ωστόσο, ο ρουανταϊκός «τοπίο» του Hugo δεν μπορεί ή δεν θα πακεταριστεί εύκολα ή περιοριστεί. Πώς λοιπόν να δει ο φωτογράφος αυτό το τοπίο όπου η ζωή και ο θάνατος παραμένουν παγιδευμένα, όπου δεν μπορεί να πει ήρεμα, μετά τον Νίτσε, ότι οι νεκροί υπερτερούν των ζωντανών, και έτσι να επιτρέψει στον Θάνατο να βασιλεύει;

Ο Hugo, ως απάντηση, επιλέγει να στρέψει την προσοχή του σε ένα νεαρό κορίτσι, ντυμένο για έναν υποτιθέμενο «γάμο» και διαλέγει την πρώτη του εικόνα για τη σειρά του για παιδιά στη Ρουάντα και τη Νότια Αφρική. Βλέπουμε το παιδί, καλυμμένο, με δυσδιάκριτο πρόσωπο, αλλά περιβαλλόμενο σε έναν κόσμο τόσο πραγματικό όσο και φανταστικός. Σε κανένα σημείο δεν αισθάνεσαι την παρεμβατικότητα της κάμερας, αν και βρίσκεται παντού στη δημιουργία. Δεν υπάρχει προφανές μάθημα εδώ και επομένως δεν χρειάζεται να δοθούν ονόματα, τοποθεσία, ηλικία. Τι έλκει τον φωτογράφο είναι ο ακριβώς ονειρικός κόσμος τον οποίο ο Coetzee θεώρησε ατήρητο, ένας κόσμος που ο Hugo ονομάζει «Αρκαδία».

Είναι αυτή η δύοπλευρη όραση του Θανάτου και της Αρκαδίας, θάνατος και ζωή, μηδενισμός και μελλοντικότητα, που επιτρέπει στον Hugo να απομακρυνθεί από το μουδιάζον, ανούσιο, ατέρμονο έρημο των νεκρών, για να ανεύρει ή να επαναφέρει τη ζωή σε ένα έθνος που είναι παρανοϊκό, somnambulistic, κατεχόμενο από τη δική του εξαφάνιση. Αυτό που τον ώθησε στις τελευταίες του εξορμήσεις στη Ρουάντα είναι η επιθυμία του φωτογράφου μέσα στη δόση του θανάτου να βρει την «ανεκπλήρωτη υπόσχεση» της Αρκαδίας.

Ότι ο Hugo θα βρει το αντίχτυπο αυτής της «ανεκπλήρωτης υπόσχεσης» στην πατρίδα του θα εμβαθύνει ακόμη περισσότερο την αίσθησή του για απόσχιση και απογοήτευση με τον κόσμο. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Hugo είναι μισάνθρωπος – παρόλο που συχνά θεωρείται έτσι από εκείνους που βλέπουν την οπτική του ως επεμβατική, εκμεταλλευτική, ακόμη και πορνογραφική. Ο ρίζα αυτής της κοινής παρανόησης βρίσκεται σε ό,τι ο Coetzee, στο Disgrace, περιγράφει ως «ηθική εμμονή», ένα λογοκριτικό ηθικό φίλτρο μέσω του οποίου ο κόσμος πρέπει αέναα να μετριάζεται. Γιατί, αναρωτιέται ο Hugo, πρέπει η φωτογραφία να είναι «ανθρωπιστική»; «Από πότε η τέχνη σταματήσε να είναι προκλητική;»

Θα ήταν, ωστόσο, λάθος να υποθέσουμε ότι ο Hugo ασχολείται αποκλειστικά με πρόκληση. Πράγματι, μετά τον Νίτσε, θεωρώ τις εικόνες του ανθρώπινες, πολύ ανθρώπινες. Διότι τα υποκείμενά του δεν είναι πλαισιωμένα από προδιαγεγραμμένες ή προβαλλόμενες αξίες, δεν προορίζονται ποτέ ως απεικονίσεις ή ιδεολογικές ενσάρκώσεις. Αντίθετα, η μοναδικότητα της ύπαρξης του υποκειμένου, δυναμικά ενωμένη με την ύπαρξη του φωτογράφου, επιστρέφει τη δημιουργία εικόνας στη θνητή της πλευρά. Τα παιδιά της Νότιας Αφρικής του Hugo, δικά του και των φίλων του – αδικαιολόγητα αντίθετα σε εκείνης της ρουαντικής εικόνας – ήπια εστίαση, πιο ευνοϊκή, ακόμα και αποχαυνωμένη – επιβεβαιώνουν την αταξία στην καρδιά της οπτικής του.

Γνωρίζοντας τη γενοκτονική ιστορία της Ρουάντας, και την επιθυμία του Hugo στην μέση αυτής της οικονομίας θανάτου να βρει κάποια ανακούφιση, σίγουρα σημαίνει ότι ο ρουανταϊκός κατάλογος εικόνων του πρέπει να είναι πιο περιορισμένος. Για να αποδώσουμε απλά μια παθολογική οπτική στον καλλιτέχνη, να υποθέσουμε ότι απλώς διακινεί την μαγεία της ιστορίας τρόμου της Αφρικής, αποτελεί μια υπερβολικά απλή εξήγηση της επιτακτικής ουσίας που γέννησε την όρασή του για τα παιδιά της Ρουάντας. Είναι αλήθεια ότι είναι μάχιμα παιδιά, αλήθεια φαίνονται να εγκλωβίζονται ανάμεσα σε κόσμους, ο ένας νεκρός και αποκαρδιωμένος, ο άλλος ανίκανος να γεννηθεί, και όμως, ενώ παγιδεύονται σε αυτή τη διακοπτόμενη και επιδεινωμένη στιγμή, ο Hugo βρίσκει έναν δρόμο προς την Αρκαδία.

II.
«Τα παιδιά σου δεν είναι τα παιδιά σου», δηλώνει ο Kahlil Gibran στο The Prophet. «Είναι οι γιοι και οι κόρες της λαχτάρας της ζωής για τον εαυτό της. Διαπερνούν μέσα από εσένα αλλά όχι από εσένα, και αν και είναι μαζί σου, δεν ανήκουν σε σένα.» Και, παρ’ όλα αυτά, παρά τηSimple αυτή σοφία, βρίσκουμε παιδιά να ανταλλάσσονται, να αντιμετωπίζονται ως περιουσία σε μια γενεαλογική φαντασία. Όπως λέει ο παροιμώδης κανόνας, «τα παιδιά είναι το μέλλον μας».

Αυτός ο Παραδόξως καταδικός λόγος για τα παιδιά και την εκμετάλλευσή τους ως τροπή προς το μέλλον επιβεβαιώνει τη δαιμονική φύση της εξουσίας των ενηλίκων. Ο Dr Seuss, ο μεγάλος φαντασιογράφος, είναι πλήρως δικαιολογημένος όταν σημειώνει ότι «Οι ενήλικοι είναι απλά ξεπερασμένα παιδιά και οι κόπτονται σε αυτούς». Αλλά σε έναν κόσμο που ελέγχεται από ενήλικες, έναν κόσμο όπου, μετά τον Coetzee, η παιδικότητα είναι «μια εποχή με γροθιές και endure» για να αναπαράγει τα αμαρτήματα του Πατέρα και της Μητέρας, τέτοια Αρκαδική ελευθερία, τέτοια επαναστατική ελευθερία, είναι ελάχιστα αποδεκτή, το παιδί στο κύκλωμα της ανθρώπινης ανταλλαγής παραμένει διαρκώς ο υποκατάστατος, ο βοηθητικός, ο μάντης, η εύνοια και η κατάρα του ενήλικα.

Μεταφευγμένα στο διαβόητο κλισέ – «το παιδί θα πρέπει να φαίνεται αλλά να μην ακούγεται» – βρίσκεσαι παγιδευμένος σε ένα φαινομενικά απελπισμένο σύστημα όπου τα παιδιά παραμένουν τα θύματα της εξουσίας, της σκλαβιάς με εξαναγκασμό και της σεξουαλικής δουλείας, ανάμεσα σε μια σειρά κακοποιήσεων. Όπως όλα τα κλισέ, αυτό μιλά το ακατάληπτο – ότι τα παιδιά δεν πρέπει και δεν μπορούν να ακουστούν για να μη αποκαλυφθεί η διεστραμμένη φύση της οικογενειακής, εκπαιδευτικής, παγκόσμιας-εταιρικής ουσίας μέσα στην οποία τα παιδιά, με έναν ή άλλο τρόπο, υφίστανται συστηματικά βλάβη. Καλλίτερα, λοιπόν, να φαίνονται και όχι να ακουστούν.

Στο φως αυτής της καταπιεστικής σιωπής ίσως η φωτογραφία, ένα οπτικό που μπορεί να σταθεροποιήσει περαιτέρω ένα παιδί, να αντικειμενοποιήσει αυτόν ή αυτήν, να είναι ακόμη ένα μέσο μέσω του οποίου η παρουσία τους μπορεί να ελέγχεται. Αυτό φαίνεται να είναι η κυρίαρχη άποψη. Είναι σαν τα παιδιά να μην μπορούν ή δεν πρέπει να φωτογραφούνται ακριβώς επειδή το μέσο της φωτογραφίας – επαχθώς από τη φύση του – μπορεί να αποκαλύψει την σκοτεινή αλήθεια για την αδυναμία των παιδιών και τη ρίζα της κακοποίησής τους.

Είναι σαν την Αρκαδία που κατέχουν τα παιδιά να είναι μια που ο ενήλικος κόσμος πρέπει να αποκηρύξει και να καταστρέψει, είτε από φθόνο, μίσος ή απελπισία, εξαιτίας της εξορίας του από αυτόν τον κόσμο. Ο Tom Stoppard επισημαίνει αυτήν την διαστροφή σημειώνοντας την λανθασμένη και επικίνδυνη υπόθεση ότι «Επειδή τα παιδιά μεγαλώνουν, νομίζουμε ότι ο σκοπός ενός παιδιού είναι να μεγαλώσει». Η ρίζα αυτού του σφάλματος έγκειται στην αδυναμία μας να φανταστούμε μια παιδικότητα ελεύθερη από την κατάρα του χρόνου και της ιστορίας. Και όμως, καθώς ο Stoppard προσθέτει, «Ο σκοπός ενός παιδιού είναι να είναι παιδί.»

Είναι το ίδιο το να είναι τα παιδιά που εμείς, οι ηλικιωμένοι, έχουμε λησμονήσει, ή αρνούμαστε να ανακαλέσουμε. Και όμως, παρά αυτή την διεστραμμένη αντίσταση, πάλι πρέπει να μετατρέψουμε τα παιδιά σε βοηθητικά και άβαταρτα μιας φαντασίας ενός χαμένου κόσμου. Γι’ αυτό έχουμε τους «Lost Boys» και τον Άρχοντα των Βουνών της William Golding στον οποίο κάθε ενήλικη αυτο-μιχλιότητα και βίαιη φαντασία πρέπει να επαναλαμβάνονται για να δούμε τον μικρό ως καθρέφτη του ανθρώπου. Οι σημερινοί παιδόφιλοι στρατιώτες είναι η φανταστική εκπλήρωση αυτής της θανατηφόρας κυκλικής γνώσης, της πίστης και της εμπειρίας, στην οποία το παιδί γίνεται τίποτε περισσότερο από ένα εμπορεύσιμο αγαθό, ένα μεταφορικό και πράκτορας, ένα πλάσμα πάνω στο οποίο πρέπει να εφαρμοστεί μια ψυχική βία, γιατί μέσα σε αυτή τη μοιραία σφαίρα δεν υπάρχει παιδικότητα αλώβητη από τα βρωμερά χέρια ανδρών και γυναικών.

Είναι περίεργο λοιπόν το γεγονός ότι, ενώ οι κοινωνίες σε όλο τον κόσμο κακοποιούν ομοιογενώς τα δικαιώματα και τις ελευθερίες των παιδιών, τα παιδιά ή μάλλον η ιδέα της παιδικότητας εμφανίζεται ως το τελικό φετίχ και φαντασία της απελευθέρωσης για τους ηλικιωμένους. Αν η 'ν青年’ καταπατάται συστηματικά, είναι τόσο συστηματικά εξυμνημένη και υιοθετημένη. Ενδεικτικό του ότι επιζητούμε το εκάστοτε ουτοπικό έλυτρο – το «χαμένο ορίζοντα» της αιώνιας νιότης – τα παιδιά είναι υπενθυμίσεις του/της παλιάς μας παρελθόντος, της υποτιθέμενης αθωότητάς μας, γι’ αυτό και αποδέχονται με μεγαλύτερη περιφρόνηση και γι’ αυτό εμείς, οι ηλικιωμένοι που μισούμε τη ελεύθερη βούληση των παιδιών, δηλώνουμε λανθασμένα ότι «η νεότητα πηγαίνει χαμένη στους νέους».

Δεδομένης της απώλειας αυτής της ψυχής και της καταπίεσης των παιδιών σε κοινωνίες παγκοσμίως, τι να κάνουμε με τη φωτογραφική ερμηνεία του Hugo για μια ομάδα παιδιών από τη Νότια Αφρική και τη Ρουάντα, διότι, φυσικά, καμία φωτογραφία δεν είναι αθώα, και ούτε ο υπαινισσόμενος της.

Η δύναμη του Hugo έγκειται στην αδυναμία του – αρνείται να ελέγξει πλήρως το υποκείμενο που βλέπει, επιλέγοντας μια δια-επικοινωνιακή «δυναμική». Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι αυτή η διαδικασία δεν είναι απλώς μια άσκηση συμπόνιας. Ο Hugo δεν επαναφέρει την ακρίβεια του Martin Buber – που, σε I and Thou, σημειώνει: «Μενώ ότι φαντάζομαι τι θέλει αυτή τη στιγμή να πει, να αισθανθεί, να αντιληφθεί, να σκεφτεί, και όχι ως αποστασιοποιημένο περιεχόμενο αλλά στη δική του πραγματικότητα, δηλαδή ως ζωντανή διαδικασία σε αυτόν τον άνθρωπο.» Αντίθετα, για να εξηγήσει πώς συμβαίνει η ανταλλαγή, ας επιστρέψω στην πρώτη επαφή μου με τις φωτογραφίες του παιδιού.

III.
Στο πλαίσιο της γκαλερί τα παιδιά φαίνονται σε ανθρώπινο κλίμα, μας συντροφεύουν και τα βλέπουμε καθώς σιωπηλά απορροφάμε την ύπαρξή τους. Διότι οι γκαλερί είναι ιερά, ζώνες σιωπής όπου το ιερό και το βεβήλωτο συνυφαίνονται. Πράγματι, η εμπειρία της γκαλερί με την παραδοσιακή έμφαση στην σιωπή και την ορατότητα αναπαράγει την τοξική εξίσωση που συνήθως αποδίδεται στα παιδιά. Ωστόσο, αυτή η κατασταλτική άποψη δεν προήλθε από την ίδια την εμπειρία, διότι δεν ήταν ποτέ ο σκοπός του Hugo να αγιοποιήσει το φετιχισμό της ματιάς ή να αγιοποιήσει την εικόνα ως σιωπηλό αντικείμενο ανταλλαγής. Αντ’ αυτού, σαν να ευνοεί αντίθεσης μιας κουλτούρας που επιδιώκει να συντομεύει, να προεκτείνει και να αδειάζει τη στιγμή της ανταλλαγής μεταξύ θεατή και θεαζόμενου, ο Hugo επιχείρησε να ανοίξει και αερίσει τη στιγμή της αντίληψης.

Ξανά με εξέπληξε ευχάριστα το γεγονός ότι οι φωτογραφίες είναι σκηνοθετημένες, στημένες, διότι για μένα αυτή υπήρξε πάντα η οριστική στιγμή στην εμπειρία μιας φωτογραφίας Hugo. Και αν αυτή η αυτοσχεδιασμένη σταθεροποίηση υπήρξε αφετηρία για το σύνολο του έργου του φωτογράφου, αυτό οφείλεται στο ότι ο Hugo πάντα έχει αντιληφθεί τη ζωή του ως στημένη – μια θέση μεταξύ θέσεων, αυθεντική αλλά όχι, Ευρωπαίος αλλά Αφρικανός, τεκμηριωμένος αλλά καλλιτεχνικός, εντός και έξω από το τόπο.

Είναι αυτή η δυσαρμονία, αυτή η γκλιτζ, που κατοικεί επίσης στις στιγμές που αιχμαλωτίζει, καθώς παρατηρείς τα παιδιά του Hugo όχι μόνο σε στάσεις ή πόζες, μερικές αδέξιες, σαν το παιδί να αναπλάθεται όπως κάθε άλλο προσθετικό, αλλά και τα ρούχα που τα ενδύουν, που, κατάμουτρα, προτείνουν το κουστούμι. Μια Ρουαντινή κοπέλα ξαπλωμένη πάνω σε ένα απόκρημνο σημείο πλούσιου εδάφους κόκκινου- καφέ σε ένα χρυσό κεντημένο μίνι φόρεμα• μια ψυχρή ξανθή Νότια Αφρικανή κοπέλα κάθεται σε ένα δάσος ντυμένη με ένα περιοδικό φόρεμα από τη δεκαετία του 1920. Όταν ρωτώ τον Hugo γι’ αυτή τη χορογραφία, με οδηγεί πίσω στη μανία του να δείξει μια εικόνα που φέρει μια επίγνωση της κατασκευασμένης φύσης της.

Υπάρχει ακόμη μια έκπληξη, διότι τα ρούχα με τα οποία ενδύει τα Ρουαντινά παιδιά – «ενδύματα υπερβολικά μεγάλα, δωρεά από τη Σκανδιναβία» – διαπερνούν την κλίση του κέντρου και της περιφέρειας, Βορρά και Νότο. Δεν πρόκειται για ανοιχτά πολιτικοποιημένες προβολές ενός ημισφαιρικού πολέμου. Τα παιδιά δεν είναι κώδικες ούτε και ευαίσθητοι χαρακτήρες για κάποια παγκόσμια ισότητα. Αντιθέτως, το γεγονός ότι αλληλεπιδρούμε με τα παιδιά – έστω και σιωπηλά και απεικονισμένα – παραμένει πρωταρχικό στη διαδικασία θέασης.

Η προωδευτικότητα διαπερνά κάθε φωτογραφία του Hugo. Αυτή η προχωρημένη γνώση ή επίγνωσή της δεν είναι αποτέλεσμα της ρήσης ότι «είναι σοφότερος από τα χρόνια του». Πράγματι, το τελευταίο που ενδιαφέρει τον Hugo είναι η διερεύνηση της στρεβλής σχέσης μας με τη νεότητα, η επιθυμία μας είτε να καταστρέψουμε είτε να εξιδεαιώσουμε αυτήν. Παρά το γεγονός ότι έχει συνθέσει, σχεδιάσει, φωτίσει τα μοντέλα του, δεν αποτελούν φετίχ ή συνθήματα κλίμακας ομορφιάς. Αντίθετα, κάθε υποκείμενο παλλεται, σταθεροποιεί το βλέμμα μας, διαταράσσει τη σύστασή μας. Ότι το κάνει χωρίς επιθετικότητα, χωρίς να επιβάλλει κάποια ηθική απαίτηση σε εμάς, χωρίς να πυροδοτεί την ενοχή μας, αποκαλύπτει τη δύναμη των εικόνων του Hugo – όλα-εκτός-ηθικού, κατοχυρωμένα σε ένα χώρο εκτός του σκληρού κυκλώματος της εκμεταλλευτικής οικονομίας της νεότητας.

Ένας αγόρι με καφέ ανοιχτό το πάνω μέρος, με σορτς, ξεκουράζεται στην άκρη ενός ρυακιού του δάσους, το ένα χέρι στη μέση, το άλλο βουτηγμένο στην ασημένια γρήγορη ροή του νερού. Το βλέμμα άμεσο, τα χείλη πλήρη λάμψης καθώς το φως διαπερνά τα φύλλα. Θυμάμαι την κλασική οδάλισκα, το ανάσκελο γυμνό, αιώνες πόζας, σαγήνης. Ένας άλλος αγόρι, ξανθός, σκύβει, τα γυμνά του πόδια σφιγμένα σε έναν ογκόλιθο; τα μάτια του κόκκινα, λαμβάνουν στέρεα βλέμμα, ένα crude σκίτσο ενός χαμόγελου περνάει από τα χείλη του. Είναι η αυτο-παρουσία αυτής της αγωγής που σε συνδέει, η μεγάλη έκταση της αυτο-ύπαρξης, η παιδικότητα και το αφρικανικό έδαφος που τη γέννησε. Δείχνουν ότι πρόκειται για εικόνες Αφρικανών παιδιών. Αυτά είναι οι γίγαντες που ο Ingrid Jonker ονειρεύτηκε στο ποίημά της «Το παιδί που πυροβολήθηκε από τους στρατιώτες στη Nyanga», που επαινούνταν από τον Nelson Mandela στον κορυφαίο λόγο του το 1994.

Το παιδί δεν είναι νεκρό
Το παιδί υψώνει τις γροθιές του ενάντια στη μητέρα του
Που φωνάζει η Αφρική φωνάζει τη μυρωδιά
Της ελευθερίας και του υάκινθου
Στις τοποθεσίες της καρδιάς υπό πολιορκία

Το παιδί υψώνει τις γροθιές του ενάντια του πατέρα του
Στην πορεία των γενεών
Που φωνάζουν την Αφρική ενάντια στη μυρωδιά
Δίκης και αίματος
Στους δρόμους της οπλαρχηγίας του

Το παιδί δεν είναι νεκρό
Ούτε στο Langa ούτε στη Nyanga
Ούτε στο Orlando ούτε στο Sharpeville
Ούτε στο αστυνομικό τμήμα στο Philippi
Όπου βρίσκεται με σφαίρα στο κεφάλι του

Το παιδί είναι η σκιά των στρατιωτών
Σε επιτήρηση με όπλα, σαρακίνες και ράβδους
Το παιδί παρευρίσκεται σε όλες τις συναντήσεις και νομοθεσίες
Το παιδί παρακολουθεί μέσα από τα παράθυρα των σπιτιών και στις καρδιές των μητέρων
Το παιδί που ήθελε απλώς να παίξει στον ήλιο στη Nyanga είναι παντού
Το παιδί που έγινε άντρας διαβαίνει όλη την Αφρική
Το παιδί που έγινε γιγάντας ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο

Χωρίς διαβατήριο

(from the website of Pieter Hugo)