Bruce Davidson - Subway - 2003

Az eredeti fotóprojektet részben a National Endowment for the Arts támogatása tette lehetővé. A Subway első kiadása 1986-ban jelent meg az Aperture Foundation, New York. A második kiadását a St. Ann's Press adta ki Los Angelesben, ez 2003-ban jelent meg. A harmadik kiadás felülvizsgált és átdolgozott változata a Steidl együttműködésében az Aperture Foundation-nel jelent meg.

1980-ban Bruce Davidson úgy döntött, hogy belevág egy projektbe a New York-i metróhálózaton. Ez az ötéves projekt végül egyszerűen Subway-nek (Metró) nevezte el.

Az 1980-as évek New Yorkjának metrója a világ egyik legkiterjedtebb, mégis legrégebbi tömegközlekedési rendszere volt.
Akkoriban ez egy kimondottan veszélyes, piszkos és paradox hely volt, ahol a felhasználók a klausztrofób módon nyilvános térben követelték a magánéletüket. Maga Davidson ezt mondja a metróról: „Ez a nagy kiegyenlítő… Az utca felett mozgó vonattól, amely feltárja előttünk a várost, egészen az alagutakba való beugrásig a steril fénycsövek elhalványulnak, és mi, csapdába esve, együtt vagyunk.”

Ez a tér kevés teret hagyott a költészetnek: rablások, gyilkosságok és kábítószer-kereskedelem volt a napirenden. Gyakoriak voltak a késések; minden koszos volt, és a tömegközlekedésen való utazás rémálom volt.

New Yorkban azonban végül mindenki metrót használ. Egy olyan városban, ahol a nyilvános parkolási díjak a legdrágábbak az Egyesült Államokban, a metró végül szükségszerűséggé válik, ugyanolyan kényelmetlenné, mint amennyire elengedhetetlenné. Ráadásul ez Giuliani előtti, a zéró tolerancia előtti New York volt. Az emberek nem azért használták a metrót, mert akarták, hanem azért, mert nem volt más választásuk. A szagok, az izzadság és a félelem helye volt. Bruce azt mondta, hogy „…a metrón utazás soha nem volt unalmas. A metró veszélyes volt. Ha aranyláncot viseltél a nyakadban, letépték. Ijesztő hely volt.” Bruce Davidson számára azonban ez egy látványos lehetőség volt arra, hogy megmutassa, mi történt azokon a vonatokon és peronokon a 20. század végén. „A metró nagyon érzékinek, sőt szexuálisnak tűnt számomra. Azt tapasztaltam, hogy a metró színei jelentést adnak, és hogy a vonat bármi lehet: lefényképezhettem egy szépséget vagy egy szörnyeteget. Nagy kihívás volt a föld alatt lemenni, mert mindig ideges energiám és aggodalmam volt, mert a metró akkoriban nem volt biztonságos, különösen, ha drága fényképezőgépet vittél magaddal.”

Davidson így emlékszik vissza: „A felkészüléshez diétába kezdtem, katonai stílusú edzésprogramot vezettem, és minden reggel kocogtam a parkban. Tudtam, hogy sportolóként kell edzenem, hogy fizikailag alkalmas legyek arra, hogy naponta órákon át cipeljem a nehéz fényképezőgépemet és felszerelésemet a metrón. Azt is tudtam, hogy ha valami történik, olyan állapotban kell lennem, hogy reagáljak, vagy legalábbis elhiggyem, hogy az vagyok. Minden reggel gondosan becsomagoltam a fényképezőgépeimet, objektívjeimet, vakumat, szűrőimet és tartozékaimat egy sporttáskába. A zöld szafari dzsekimben nagy zsebek voltak, ahol a vonat- és rendőrségi igazolványaimat, néhány tekercs filmet, egy térképet, egy füzetet és egy kis albumot tartottam azokról az emberekről, akiket korábban a metrón fotóztam. Vittem magammal aprópénzt azoknak, akik pénzt és aprópénzt kértek tőlem a telefonomért. Vittem magammal egy plusz igazolványt és néhány elrejtett dollárt, egy sípot és egy kis svájci bicskát is, hogy egy kicsit több önbizalmam legyen. Vittem magammal egy tiszta zsebkendőt és néhány kötést, ha vérzek.” Davidson mindig fekete-fehérben dolgozott, ami annyira jellemző volt a munkájára. Hamarosan azonban rájött, hogy ehhez a projekthez más stratégiával kell dolgoznia.
„A metrón az élmény színeket követelt. Kodakchrome 64 filmet használtam, ami lassú sebességű, de a színhűsége és az erőssége miatt választottam. Néha szűrőket, vakut vagy a rendelkezésre álló fényt használtam. Különféle technikai eszközöket használtam fel, hogy ez működjön.” Davidson egy olyan vizuális logikával kezdett dolgozni, amely színeket igényelt. „Azt tapasztaltam, hogy az acélfelületekről és a régi kocsikról visszaverődő vakufény új módot teremtett a színek érzékelésére.”

Bruce Davidson kora reggeltől késő estig járta a peronokat és a vonatokat. Ahogy mélyebbre ment a metróban, a hely télen egyre melegebb lett, és egy egész hajléktalanokból és állatokból álló ökoszisztéma vált a metró uraivá, amíg a vonat reggel öt órakor újra nem indult.

Davidson úgy döntött, hogy közelebb kerül. Soha nem tekintette magát dokumentumfilmesnek, hanem inkább a szcéna szerves részének.

Gyakorlatilag minden festményén stroboszkópfényt alkalmazott. Lépésről lépésre olyan művek gyűjteménnyé formálódtak, amelyek üres vagy zsúfolt vonatokat ötvöztek. Az emberek szépsége és a legrosszabb pillanataik.

Eleinte nehezen ment közeledni az emberekhez. Azt is megjegyzi, hogy eleinte még az öregnénik is megijesztették őt. De végül megtalálta a saját útját: elmondta az embereknek, hogy fotózási projekten dolgozik, és az ő útmutatásukat követve adott nekik egy példányt. Hamar megértette, hogy nem lehet félénk: magabiztosnak kell lenni.

A jól ismert „jobb megbocsátást kérni, mint engedélyt” elvhez is folyamodott. Ennek ellenére mindig nyíltan beszélt szándékairól, és soha nem rejtette a kameráját. A vaku már önmagában is elárulta a jelenlétét és a fotózási tevékenységét. Ez egyben figyelmeztetés volt a potenciális tolvajoknak. Ezért gyorsan váltott autót, miután lefotózott egy képet.
„Természetesen egy alkalommal kirabolták, és ellopták a fényképezőgépét. Bruce Davidson talán bátornak és legyőzhetetlennek tűnt, de az ellenkezője volt igaz. A metró éjjel-nappal veszélyes volt. „…Állandóan résen voltam; nem volt olyan nap, hogy valamilyen szörnyű bűncselekményről ne számoltak volna be az újságok a metrón. Az utasok meglátták a drága fényképezőgépemet a nyakamban, és azt hitték, turista vagy őrült vagyok.”
Öt évnyi munka után a projekt 1986-ban fejeződött be. A művet a Cornell Capa által alapított Nemzetközi Fotográfiai Központban adták ki és állították ki. A projektet azonnal elismerés övezte. Ma a legnagyobb fotográfiai alkotások egyikének tartják, amelyek olyan fotósok stílusára is hatással voltak, mint Wolfgang Tillmans, aki ugyanezt tette a londoni „metrón” 2000-ben, vagy Chris Marker, aki 2008 és 2010 között a párizsi metrón dolgozott. A szövegek közötti párbeszéd természetesen Walker Evansig nyúlik vissza, és olyan projektekben is visszhangra talál, mint amilyeneket a mexikói fotós, Francisco Mata Rosas valósított meg.