Maria Gruzdeva - Direction Space - 2011

Direction-Space! autorstwa Marii Gruzdevej to niezwykłe fotograficzne śledztwo w krajobrazie fizycznym i psychologicznym rosyjskiego programu kosmicznego. Wydana przez Dewi Lewis Publishing w 2011 roku, książka powstała w okolicach 50. rocznicy pierwszej historycznej podróży Yuria Gagarina w kosmos, jednak podejście Gruzdevej znacznie odbiega od tradycyjnych obchodów wyścigu kosmicznego. Zamiast fotografować rakiety i spektakularne osiągnięcia technologiczne, skupia uwagę na miejscach, architekturze, przedmiotach i ludziach, którzy pozostają na ziemi.

Projekt koncentruje się na dwóch fundamentalnych lokalizacjach w historii radzieckiego i rosyjskiego kosmicznego podboju: Staromieście (Star City), legendarnym centrum szkolenia kosmonautów pod Moskwą, oraz Baikonurze w Kazachstanie, ogromnym kompleksie startowym, z którego wyruszyły pokolenia radzieckich i rosyjskich statków kosmicznych. Obie te miejscowości są nierozerwalnie związane z mitologią eksploracji kosmosu, a Gruzdeva fotografuje je jako zamieszkałe środowiska, ukazując dziwnie zawieszony świat, w którym heroiczna historia radzieckiego programu kosmicznego współistnieje z codziennym życiem.

To, co czyni Direction-Space! szczególnie fascynującym, to właśnie napięcie między niezwykłością a codziennością. Gruzdeva nie musi fotografować rakiety wystrzeliwanej ku niebu, by przekazać ogrom programu kosmicznego. Zamiast tego znajdúje jego ślady w korytarzach, wnętrzach, krajobrazach, obiektach szkoleniowych, pomnikach, przestrzeniach domowych i pozornie nieistotnych detalach. Efektem jest portret środowiska, w którym historia wydaje się nagromadzona fizycznie, warstwa po warstwie.

Star City jest być może najciekawszym miejscem w książce. Założone w czasach sowieckich i historycznie otoczone tajemnicą, osiedle to rozwinęło się jako ściśle kontrolowane środowisko do szkolenia i codziennego życia kosmonautów i ich rodzin. Zdjęcia Gruzdevej ukazują miejsce, które jest jednocześnie funkcjonalne, instytucjonalne i dziwnie intymne. Monumentalne ambicje sowieckiego programu kosmicznego są obecne wszędzie, lecz wyrażone są poprzez zwykłą architekturę, starzejącą się infrastrukturę i rutyny ludzi żyjących w tej izolowanej społeczności.

W wielu zdjęciach panuje niemal kinowy klimat. Puste przestrzenie i starannie obserwowane wnętrza sugerują skutki zdarzenia, które już miało miejsce. Przedmioty stają się dowodem. Architektura staje się formą historycznej pamięci. Pokój, ściana, element wyposażenia lub krajobraz mogą nagle przywołać dekady ambicji technologicznych i historii politycznej.

To poczucie braku jest podstawą tego projektu. Direction-Space! to nie tylko opowieść o historii eksploracji kosmosu; to także medytacja nad zbiorową pamięcią, tożsamością narodową i trwałością narracji historycznych. Zdjęcia nieustannie balansują między obecnością a zniknięciem. Program kosmiczny wciąż funkcjonuje, lecz świat otaczający go nosi wizualne ślady innej epoki.

Baikonur wprowadza kolejny wymiar pracy. Położony w Kazachstanie, ośrodek startowy zajmuje ogromny obszar, którego skala dramatycznie kontrastuje z intymnymi wnętrzami Star City. Tutaj sam krajobraz staje się ważnym protagonistą. Rozległe otwarte przestrzenie otaczające infrastrukturę startową tworzą język wizualny izolacji i dystansu, podczas gdy resztki sowieckiej nowoczesności pojawiają się niemal surrealistycznie na tle otoczenia.

Kolorowa fotografia Gruzdevej okazuje się szczególnie skuteczna w tym kontekście. Zamiast używać koloru jedynie do opisu lokalizacji, używa go do kreowania atmosfery. Stłumione wnętrza, wyblakłe powierzchnie i obszerne krajobrazy tworzą wizualny świat, który jednocześnie brzmi współcześnie i historycznie. Zdjęcia często wydają się utknąć między obserwacją dokumentalną a czymś bardziej niejednoznacznym, niemal sennym.

Ta niejednoznaczność jest jedną z największych mocnych stron książki. Direction-Space! można czytać jako projekt dokumentalny, lecz także jako medytację nad zbiorową pamięcią, tożsamością narodową i utrwalaniem narracji historycznych. Zdjęcia pytają, co dzieje się z miejscem, gdy system polityczny, który je stworzył, znika, lecz jego fizyczne struktury, rytuały i wspomnienia pozostają.

Tło Gruzdevej z Rosji ma tu znaczenie. Podejmuje te lokalizacje nie jako obcy zafascynowany ekskluzywną relikwią Zimnej Wojny, lecz jako fotograf, który angażuje się w skomplikowaną część własnego kulturowego i historycznego krajobrazu. W pracach obecne jest fascynacja, ale także dystans, ciekawość i wrażliwość na sprzeczności tkwiące w tych miejscach.

Książka unika więc charakterystycznych wizualnych sztuczek związanych z sowiecką eksploracją kosmosu. Nie ma tu wielkich prób przekształcenia kosmonauty w boskiego bohatera. Zamiast tego Gruzdeva obserwuje ludzkie środowisko otaczające mitologię. Astronautów i ich świat stają się częścią szerszego dochodzenia, jak społeczeństwo konstruuje, zachowuje i zamieszkuje swoje marzenia.

Jest to szczególnie widoczne w relacji między ludzkimi postaciami a architekturą. Ludzie często wyglądają na małych w instytucjonalnych lub monumentalnych przestrzeniach, podkreślając ogromne rozmiary systemu, w którym funkcjonują. Z innych momentów zdjęcia stają się niezwykle intymne, wprowadzając widza do przestrzeni, w których granica między historią publiczną a życiem prywatnym się zaciera.

Direction-Space! ma również ważny związek z historią photobooka. Sekwencja umożliwia Gruzdevej stopniowe przechodzenie między różnymi poziomami obserwacji, od krajobrazu po architekturę, od publicznego pomnika po domowe wnętrze, od historycznego symbolu po pozornie nieistotny detal. Zdjęcia zyskują znaczenie poprzez swoją bliskość do siebie, tworząc skojarzenia, które byłoby znacznie trudniej ustanowić jako pojedyncze obrazy.

Maria Gruzdeva to rosyjska fotografka i multimedialna artystka, której praktyka często łączy fotografię z badaniami etnograficznymi i historycznymi. Jej projekty badają pytania dotyczące geografii, zbiorowej pamięci i tożsamości, często koncentrując się na obszarach, gdzie historia pozostaje widoczna w krajobrazie. Direction-Space! była jej pierwszym monograficznym wydawnictwem, czemu towarzyszyły późniejsze Border: A Journey Along the Edges of Russia w 2016 i The Song of Tkvarcheli w 2017. Jej fotografie znajdują się w stałych kolekcjach, w tym w Tretyakov Gallery w Moskwie oraz National Museum Wales w Cardiffzie.
Znaczenie Direction-Space! wykracza również poza pierwotną publikację. Projekt był prezentowany na arenie międzynarodowej, a później stał się częścią szerszych prezentacji dotyczących fotografii, eksploracji kosmosu i kultury wizualnej, w tym włączenia do wystawy Universe and Art w Mori Art Museum w Tokio.

Ostatecznie Direction-Space! to książka o eksploracji kosmosu, bez bycia księgą o kosmosie zewnętrznym. Jej prawdziwy temat to terytorium pozostawione na Ziemi: budynki, krajobrazy, przedmioty, rutyny i wspomnienia, które przetrwały wokół jednego z największych projektów technologicznych i ideologicznych XX wieku.

Gruzdeva przekształca te miejsca w coś, co okazuje się być nieoczekiwanie poetyckie. Zdjęcia sugerują, że historia Wyścigu o Kosmos nie istnieje tylko w archiwach, muzeach czy słynnych fotografiach startów i kosmonautów. Przetrwa również w wyblakłych wnętrzach, pustych korytarzach, radzieckich mozaikach, starzejącej się infrastrukturze i krajobrazach, które nadal noszą pamięć wyjątkowych ambicji.

Ponad dziesięć lat od publikacji Direction-Space! pozostaje niezwykle nastrojowym przykładem współczesnej fotografii dokumentalnej. Łączy badania historyczne, fotografię krajobrazową, obserwację architektury i intymny portret w spójną studium wizualne świata uwięzionego między swoją bohaterską przeszłością a niepewną teraźniejszością.

Dla każdego, kto interesuje się radziecką fotografią, rosyjską fotografią, fotografią dokumentalną lub książkami o fotografii zajmującymi się historią i pamięcią zbiorową, Direction-Space! to szczególnie mocne i wyróżniające się dzieło. Dowodzi, jak fotograf może podejść do jednego z najbardziej widowiskowych tematów wyobrażalnych, podboju kosmosu, patrząc niemal całkowicie w przeciwnym kierunku: ku ziemi, ku miejscom, gdzie marzenie zostało zbudowane, i ku śladom, które po sobie pozostawiło.