Bruce Davidson - Subway - 2011

El proyecto fotográfico original fue apoyado en parte por una subvención de la National Endowment for the Arts. La primera edición de Subway fue publicada en 1986 por Aperture Foundation, Nueva York. Una segunda edición fue reeditada por St. Ann's Press, Los Ángeles, en 2003. La tercera edición (esta) revisada y reeditada, ha sido publicada por Steidl en colaboración con Aperture Foundation.

En 1980, Bruce Davidson decidió emprender un proyecto sobre el sistema de metro de la ciudad de Nueva York. Este proyecto de cinco años eventualmente sería llamado, simplemente, Metro.

El metro en la Nueva York de los años 80 fue uno de los sistemas de transporte público más extensos, pero también uno de los más antiguos del mundo.
En aquel entonces, era un lugar peligrosamente sucio y paradójico donde los usuarios clamaban por privacidad en un espacio claustrofóbicamente público. El propio Davidson comenta sobre el metro: "Es el gran igualador... Desde el tren que se mueve sobre la calle, revelando la ciudad, hasta el descenso a los túneles, las luces fluorescentes estériles desaparecen, y nosotros, atrapados, estamos juntos."

Ese espacio dejaba poco lugar para la poesía: asaltos, asesinatos y tráfico de drogas eran la norma del día. Los retrasos eran frecuentes; todo estaba sucio, y viajar en transporte público era una pesadilla.

Sin embargo, en Nueva York, todos finalmente usan el metro. En una ciudad donde las tarifas de estacionamiento público son las más caras de Estados Unidos, el metro termina convirtiéndose en una necesidad tan incómoda como esencial. Además, esto fue en la Nueva York pre-Giuliani, pre-tolerancia cero. La gente usaba el metro no porque quisiera, sino porque no tenía otra opción. Era un lugar de olores, sudor y miedo. Bruce dijo que «... viajar en el metro nunca fue aburrido. El metro era peligroso. Si llevabas una cadena de oro alrededor del cuello, te la arrancaban. Era un lugar aterrador». Sin embargo, para Bruce Davidson, era una oportunidad espectacular para mostrar lo que sucedía en esos trenes y plataformas a finales del siglo XX. «El metro me parecía muy sensual, incluso sexual. Encontré que el color en el metro le daba significado, y que el tren podía ser todo: podía fotografiar una belleza o una bestia. Era un gran desafío ir bajo tierra porque siempre tenía una energía nerviosa y una aprensión, ya que el metro era inseguro en aquel entonces, especialmente si llevabas una cámara costosa.

Davidson recuerda: «Para prepararme, comencé una dieta, un programa de ejercicios de estilo militar y trotaba en el parque todas las mañanas. Sabía que tenía que entrenar como un atleta para estar en forma física y poder llevar mi cámara pesada y el equipo por el metro durante horas cada día. También sabía que si algo sucedía, tenía que estar en condiciones de reaccionar, o al menos creer que lo estaba. Cada mañana empacaba cuidadosamente mis cámaras, lentes, flash, filtros y accesorios en una bolsa de lona. Mi chaqueta safari verde tenía bolsillos grandes donde guardaba mis pases de tren y de policía, algunos rollos de película, un mapa, un folleto y un pequeño álbum con imágenes de personas que ya había fotografiado anteriormente en el metro. Llevaba monedas para las personas que me pedían dinero y cambio para mi teléfono. También llevaba una identificación adicional y unos dólares escondidos, un silbato y un pequeño cuchillo suizo para darme un poco más de confianza. Llevaba un pañuelo limpio y algunas vendas en caso de que sangrara.» Davidson siempre trabajaba en blanco y negro, como característico en su obra. Sin embargo, pronto se dio cuenta de la necesidad de trabajar con una estrategia diferente para este proyecto.
En el metro, la experiencia exigía color. Utilicé película Kodakchrome 64, que tiene una velocidad lenta, pero la elegí por su fidelidad y la intensidad de sus colores. A veces usaba filtros, flash o luz disponible. Utilicé una variedad de recursos técnicos para realizar este trabajo. Davidson comenzó a trabajar con una lógica visual que requería color. "Descubrí que la luz del flash que reflejaba en las superficies de acero y en los viejos coches creaba una nueva forma de percibir el color".

Bruce Davidson recorrió los andenes y trenes desde temprano en la mañana hasta altas horas de la noche. A medida que se adentraba en el metro, el lugar se volvía más cálido en invierno, y todo un ecosistema de personas sin hogar e incluso animales se convertía en los dueños del metro hasta que el tren reanudaba su servicio a las cinco de la mañana.

Davidson decidió acercarse más. Nunca se vio a sí mismo como un documentalista, sino como una parte integral de la escena.

Usaba iluminación estroboscópica en casi todas sus pinturas. Poco a poco, se fue formando un cuerpo de trabajo que combinaba trenes vacíos o llenos. La belleza de las personas y sus peores momentos. Al principio, le costaba acercarse a la gente. Incluso bromea diciendo que al principio las ancianas le daban miedo. Pero finalmente encontró su camino: explicaba a la gente que estaba trabajando en un proyecto de fotografía y tomaba sus indicaciones para darles una copia. Pronto entendió que no se podía ser tímido: había que tener confianza. También recurría al conocido dicho de 'es mejor pedir perdón que permiso'. A pesar de ello, siempre fue transparente acerca de sus intenciones y nunca ocultó su cámara. Solo el flash era suficiente para delatar su presencia y actividad fotográfica. 'También era una advertencia para posibles ladrones. Por eso, cambiaba rápidamente de coche una vez que había tomado una fotografía'.
Por supuesto, en una ocasión fue asaltado y le robaron su cámara. Bruce Davidson podría haber parecido valiente e invencible, pero la realidad era otra. El metro era peligroso de día y de noche. «...Estaba en guardia todo el tiempo; no había un día en que algún crimen horrible en el metro no fuera reportado en los periódicos. Los pasajeros veían mi cámara cara colgada del cuello y pensaban que era un turista o un lunático.»
Después de cinco años de trabajo, el proyecto se completó en 1986. Fue publicado y exhibido en el International Center of Photography, fundado por Cornell Capa. El proyecto fue inmediatamente elogiado. Hoy en día, se considera uno de los grandes cuerpos fotográficos que ha influido en el estilo de fotógrafos como Wolfgang Tillmans, quien hizo lo mismo en el metro de Londres en 2000, o Chris Marker, que trabajó en el metro de París entre 2008 y 2010. El diálogo intertextual remite, por supuesto, a Walker Evans y también resuena en proyectos como los realizados por el fotógrafo mexicano Francisco Mata Rosas.