Bruce Davidson - Subway - 2011

Le projet photographique original a été partiellement soutenu par une subvention de la National Endowment for the Arts. La première édition de Subway a été publiée en 1986 par l'Aperture Foundation, à New York. Une seconde édition a été rééditée par St. Ann's Press, à Los Angeles, en 2003. La troisième édition (celle-ci), révisée et retravaillée, a été publiée par Steidl en collaboration avec l'Aperture Foundation.

En 1980, Bruce Davidson a décidé d'entreprendre un projet sur le système de métro de New York. Ce projet de cinq ans serait finalement appelé, simplement, Subway.

Le métro de New York dans les années 1980 était l'un des systèmes de transport en commun les plus étendus, mais aussi l'un des plus anciens au monde.
À l'époque, c'était un endroit carrément dangereux, sale et paradoxal où les utilisateurs réclamaient la vie privée dans un espace claustrophobiquement public. Davidson lui-même parle du métro : « C'est le grand égalisateur… Du train qui circule au-dessus de la rue, révélant la ville, au plongeon dans les tunnels, où les lumières fluorescentes stériles s'estompent, et nous, piégés, sommes ensemble. »

Cet espace laissait peu de place à la poésie : braquages, meurtres et trafic de drogue étaient la norme. Les retards étaient fréquents ; tout était sale, et voyager en transports en commun était un cauchemar.

Cependant, à New York, tout le monde finit par utiliser le métro. Dans une ville où les tarifs de stationnement public sont les plus chers des États-Unis, le métro devient finalement une nécessité aussi inconfortable qu'indispensable. De plus, c'était avant Giuliani, avant la politique de tolérance zéro à New York. Les gens utilisaient le métro non pas parce qu'ils le voulaient, mais parce qu'ils n'avaient pas le choix. C'était un lieu de odeurs, de sueur et de peur. Bruce disait que « prendre le métro n’a jamais été ennuyeux. Le métro était dangereux. Si vous portiez une chaîne en or autour du cou, elle pouvait être arrachée. C’était un endroit effrayant. » Cependant, pour Bruce Davidson, c’était une opportunité spectaculaire de montrer ce qui se passait dans ces trains et sur ces quais à la fin du XXe siècle. « Le métro me semblait très sensuel, même sexuel. Je trouvais que la couleur dans le métro donnait du sens, et que le train pouvait être tout : je pouvais photographier une beauté ou une bête. C’était un grand défi d’aller sous terre car j’avais toujours une énergie nerveuse et de l’appréhension, car le métro était dangereux à l’époque, surtout si vous portiez un appareil photo coûteux. »

Davidson se souvient : « Pour me préparer, j'ai commencé un régime, un programme d'exercices à la manière militaire, et je courais dans le parc chaque matin. Je savais que je devais m'entraîner comme un athlète pour être en forme physiquement afin de porter mon appareil photo lourd et mon équipement dans le métro pendant des heures chaque jour. Je savais aussi que si quelque chose arrivait, je devais être en état de réagir, ou du moins croire que je l'étais. Chaque matin, je préparais soigneusement mes appareils photo, objectifs, flash, filtres et accessoires dans un sac de voyage. Ma veste safari verte avait de grandes poches où je gardais mes passes de train et de police, quelques rouleaux de film, une carte, un livret, et un petit album d'images de personnes que j'avais déjà photographiées dans le métro. Je portais des pièces de monnaie pour les personnes qui me demandaient de l'argent et de la monnaie pour mon téléphone. Je portais aussi une pièce d'identité supplémentaire et quelques dollars cachés, un sifflet, et un petit couteau suisse pour me donner un peu plus de confiance. Je portais un mouchoir propre et des bandages au cas où je saignerais.» Davidson travaillait toujours en noir et blanc, ce qui est caractéristique de son œuvre. Cependant, il a rapidement compris qu'il devait adopter une stratégie différente pour ce projet.
Dans le métro, l'expérience exigeait de la couleur. J'ai utilisé un film Kodakchrome 64, qui est à faible vitesse, mais je l'ai choisi pour sa fidélité et la force de ses couleurs. Parfois, j'utilisais des filtres, un flash ou la lumière ambiante. J'ai mobilisé diverses ressources techniques pour réaliser ce travail. Davidson a commencé à travailler avec une logique visuelle qui nécessitait la couleur. « J'ai découvert que le flash réfléchi par les surfaces en acier et les vieux wagons créait une nouvelle façon de percevoir la couleur. »

Bruce Davidson parcourait les quais et les trains du matin jusqu'à tard dans la nuit. À mesure qu'il s'enfonçait dans le métro, l'endroit devenait plus chaud en hiver, et tout un écosystème de sans-abri et même d'animaux devenait maître du métro jusqu'à ce que le train reprenne son service à cinq heures du matin.

Davidson a décidé de se rapprocher. Il ne se voyait pas comme un documentariste, mais plutôt comme une partie intégrante de la scène.

Il utilisait l’éclairage stroboscopique dans pratiquement chaque peinture. Peu à peu, une œuvre s’est constituée, mêlant trains vides ou bondés. La beauté des gens et leurs pires moments. Au début, il avait du mal à approcher les gens. Il plaisante même en disant qu’au début, les vieilles dames lui faisaient peur. Mais il a fini par trouver sa voie : il expliquait aux gens qu’il travaillait sur un projet de photographie et prenait leurs indications pour leur donner une copie. Il a vite compris qu’il ne fallait pas être timide : il fallait avoir confiance en soi. Il avait aussi recours à la célèbre maxime « il vaut mieux demander pardon que la permission ». Pourtant, il était toujours transparent sur ses intentions et ne cachait jamais son appareil photo. Le simple flash suffisait à trahir sa présence et son activité photographique. « C’était aussi un avertissement pour les potentiels voleurs. » C’est pourquoi il changeait rapidement de voiture après avoir pris une photo.
Bien sûr, une fois, il a été agressé et son appareil photo volé. Bruce Davidson aurait pu sembler courageux et invincible, mais c'était le contraire. Le métro était dangereux jour et nuit. «…Je restais constamment sur mes gardes ; il n’y avait pas un jour où un crime horrible dans le métro n’était pas rapporté dans les journaux. Les passagers voyaient mon appareil photo coûteux autour du cou et pensaient que j’étais un touriste ou un fou. »
Après cinq ans de travail, le projet a été achevé en 1986. Il a été publié et exposé au Centre international de la photographie, fondé par Cornell Capa. Le projet a été immédiatement salué. Aujourd'hui, il est considéré comme l'un des grands ensembles photographiques qui ont influencé le style de photographes tels que Wolfgang Tillmans, qui a fait de même dans le métro londonien en 2000, ou Chris Marker, qui a travaillé sur le métro parisien entre 2008 et 2010. Le dialogue intertextuel remonte, bien sûr, à Walker Evans et résonne également dans des projets réalisés par le photographe mexicain Francisco Mata Rosas.