Hector Bianciotti - L'amour n'est pas aimé - 1982-1982

BIANCIOTTI (Hector). L’amour n’est pas aimé. Nouvelles. Traduit de l’espagnol par Françoise Rosset. Paris, Éditions Gallimard, collection « Du monde entier », 1982. Un volume in-8 (140 × 205 mm) de 288 pages, broché, couverture blanche imprimée en noir et en rouge, ornée de la vignette au globe filiforme de la collection, dos imprimé, second plat orné du sigle nrf en rouge et portant en pied la mention imprimée « VÉLIN D’ARCHES », avec gaufrage à froid en tête. Achevé d’imprimer du 10 septembre 1982, mise en vente le 1er octobre 1982. ISBN 2-07-022226-8.
Titre original : El amor no es amado. Copyright Éditions Gallimard, 1982, pour l’ouvrage et la traduction française. Recueil de onze nouvelles.

Justification du tirage
La justification, imprimée au verso du faux-titre, porte : « Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage vingt-huit exemplaires sur vélin d’Arches Arjomari-Prioux numérotés de 1 à 28. » Le présent volume est l’exemplaire n° 14, le numéro étant porté à la main dans l’espace réservé, selon l’usage de la maison. Ces vingt-huit exemplaires constituent le seul grand papier de l’ouvrage : il n’a été tiré ni japon, ni hollande, ni pur fil au-dessus d’eux, ni aucun papier intermédiaire au-dessous. L’exemplaire appartient donc au tirage de tête au sens strict, et le mot doit ici être pris à la lettre, puisqu’il n’existe aucun état plus élevé de ce livre.

Le vélin d’Arches Arjomari-Prioux est un papier de chiffon de la manufacture d’Arches (Vosges), alors intégrée au groupe Arjomari-Prioux : grammage épais, main souple, blancheur légèrement crème, tenue dans le temps très supérieure aux papiers d’édition des années 1980, qui jaunissent. C’est ce qui explique la fraîcheur actuelle du volume.

L’exemplaire se présente tel que paru, broché sous sa couverture d’origine, entièrement non coupé et non rogné. Il n’a jamais été lu ni ouvert au-delà des premiers feuillets : Couverture fraîche, d’une teinte ivoire homogène ; impressions noire et rouge parfaitement vives ; angles nets, sans pliure ni écrasement; Dos droit, non insolé, titre parfaitement lisible, les dos de brochés Gallimard des années 1980 étant très fréquemment passés; Intérieur immaculé : papier sans rousseur ni piqûre, sans annotation, sans cachet, sans ex-libris; Tranches non coupées, cahiers solidaires, brochage sain, sans jeu ni gauchissement; On relève seulement, en marge du second plat, une très légère nuance de patine à la pliure, imperceptible et sans altération de la matière. L’état peut donc être qualifié, sans complaisance, de comme neuf.
Une remarque sur le « non coupé »

L’auteur et l’intérêt de l’ouvrage : Hector Bianciotti (Calchín Oeste, province de Córdoba, 1930 — Paris, 2012) est né dans une famille de fermiers piémontais émigrés en Argentine, qui parlaient entre eux le dialecte du Piémont mais lui imposaient l’espagnol. Passé par un petit séminaire franciscain, il aborde le français en 1945 en confrontant des proses de Valéry à leur traduction espagnole. Il quitte l’Argentine en 1955, gagne Paris après des séjours en Italie et en Espagne, y devient lecteur pour les éditions Gallimard, puis critique littéraire au Nouvel Observateur et enfin au Monde. Naturalisé français en 1981, il est élu à l’Académie française le 18 janvier 1996, au fauteuil d’André Frossard.

Son œuvre se partage en deux versants séparés par une frontière de langue, et c’est précisément là que ce volume prend sa place : L’amour n’est pas aimé est le dernier livre que Bianciotti ait écrit en espagnol. À partir de 1982, il n’écrira plus qu’en français ; trois ans plus tard paraît Sans la miséricorde du Christ, son premier roman français, couronné par le prix Femina 1985. Ce recueil est donc le seuil de l’œuvre : l’adieu à la langue maternelle d’un écrivain qui allait entrer à l’Académie française.

Le livre a lui-même été distingué en 1983 par le prix du Meilleur livre étranger et par le prix « Point de mire ». L’auteur avait déjà reçu le prix Médicis étranger 1977 pour Le Traité des saisons, et recevra le prix Prince Pierre de Monaco en 1993 pour l’ensemble de son œuvre.

Les onze nouvelles réunies ici — de la pampa argentine à l’Inde de Kipling, de l’Italie aux musées du Nord — tournent autour de quelques obsessions constantes : l’instant où un destin se révèle, la nostalgie d’une autre vie possible, l’énigme de la douleur, la mémoire qui recompose chaque matin ce que nous croyons avoir vécu. Le titre lui-même, d’inspiration franciscaine, fait écho à la plainte que la tradition prête à saint François d’Assise, dont Bianciotti avait fréquenté les fils au séminaire.
I