Bruce Davidson - Subway - 2011

O projeto fotográfico original contou com o apoio parcial de uma bolsa concedida pelo National Endowment for the Arts. A primeira edição de Subway foi publicada em 1986 pela Aperture Foundation, Nova York. Uma segunda edição foi republicada pela St. Ann's Press, Los Angeles, em 2003. A terceira edição (esta) revisada e reeditada foi lançada pela Steidl em colaboração com a Aperture Foundation.

Em 1980, Bruce Davidson decidiu iniciar um projeto sobre o sistema de metrô de Nova York. Este projeto de cinco anos acabaria sendo chamado, simplesmente, Subway.

O metrô na Nova York dos anos 1980 era um dos sistemas de transporte público mais extensos, embora também um dos mais antigos, do mundo.
Naquela época, era um lugar perigosamente sujo e paradoxal, onde os usuários clamavam por privacidade em um espaço claustrofobicamente público. Davidson mesmo fala do metrô: “É o grande equalizador... Desde o trem que se move acima da rua, revelando a cidade para nós, até o mergulho nas galerias, as luzes fluorescentes estéreis desaparecem, e nós, presos, estamos juntos.”

Aquele espaço deixava pouco espaço para poesia: assaltos, homicídios e tráfico de drogas eram o cotidiano. Os atrasos eram frequentes; tudo era sujo, e viajar de transporte público era um pesadelo.

No entanto, em Nova York, todo mundo acaba usando o metrô. Em uma cidade onde as tarifas de estacionamento público são as mais caras dos Estados Unidos, o metrô acaba se tornando uma necessidade tão inconveniente quanto essencial. Além disso, essa era a Nova York pré-Giuliani, pré-tolerância zero. As pessoas usavam o metrô não porque queriam, mas porque não tinham escolha. Era um lugar de cheiros, suor e medo. Bruce disse que "... andar de metrô nunca era entediante. O metrô era perigoso. Se você usasse uma corrente de ouro no pescoço, ela seria arrancada. Era um lugar assustador." No entanto, para Bruce Davidson, era uma oportunidade espetacular de mostrar o que acontecia naqueles trens e plataformas no final do século XX. "O metrô me parecia muito sensual, até sexual. Percebi que a cor no metrô dava significado, e que o trem podia ser tudo: eu podia fotografar uma beleza ou uma fera. Era um grande desafio ir para o subterrâneo porque eu sempre tinha uma energia nervosa e uma apreensão, pois o metrô era inseguro naquela época, especialmente se você carregasse uma câmera cara."

Davidson lembra: "Para me preparar, comecei uma dieta, um programa de exercícios de estilo militar e corri no parque todas as manhãs. Sabia que precisava treinar como um atleta para estar fisicamente apto a carregar minha câmera pesada e equipamentos pelo metrô por horas todos os dias. Também sabia que, se algo acontecesse, precisava estar em condições de reagir, ou pelo menos acreditar que estava. Todas as manhãs, cuidadosamente, embalava minhas câmeras, lentes, flash, filtros e acessórios em uma bolsa de viagem. Meu casaco de safári verde tinha grandes bolsos onde guardava meus passes de trem e polícia, alguns rolos de filme, um mapa, um livreto e um pequeno álbum com imagens de pessoas que já havia fotografado anteriormente no metrô. Carregava moedas para quem pedisse dinheiro e troco para meu telefone. Também levava uma identificação extra, alguns dólares escondidos, um apito e uma pequena faca suíça para me dar um pouco mais de confiança. Carregava um lenço limpo e alguns bandagens, caso precisasse parar de sangrar." Davidson sempre trabalhou em preto e branco, tão característico de seu trabalho. No entanto, logo percebeu a necessidade de adotar uma estratégia diferente para este projeto.
No metrô, a experiência exigia cor. Usei filme Kodakchrome 64, que tem baixa velocidade, mas escolhi por sua fidelidade e força das cores. Às vezes, utilizei filtros, flash ou luz disponível. Usei uma variedade de recursos técnicos para realizar esse trabalho. Davidson começou a trabalhar com uma lógica visual que requeria cor. "Percebi que a luz do flash refletindo nas superfícies de aço e nos carros antigos criava uma nova forma de perceber a cor."

Bruce Davidson perambulava pelos plataformas e trens desde cedo até tarde da noite. À medida que se aprofundava no metrô, o lugar ficava mais quente no inverno, e um ecossistema inteiro de pessoas sem-teto e até animais se tornava os mestres do metrô até que o trem retomasse a operação às cinco da manhã.

Davidson decidiu se aproximar. Ele nunca se viu como um documentarista, mas sim como uma parte integral da cena.

Ele usava iluminação estroboscópica em praticamente todas as pinturas. Pouco a pouco, formou-se um corpo de trabalho que combinava trens vazios ou lotados. A beleza das pessoas e seus piores momentos. No começo, ele tinha dificuldade em abordar as pessoas. Ele até brinca que, inicialmente, até senhoras idosas o assustavam. Mas, eventualmente, encontrou seu caminho: explicava às pessoas que estava trabalhando em um projeto de fotografia e pedia suas orientações para entregar uma cópia. Logo entendeu que não podia ser tímido: tinha que ser confiante. Ele também recorria ao famoso 'é melhor pedir perdão do que permissão'. Mesmo assim, sempre foi transparente sobre suas intenções e nunca escondia sua câmera. O simples flash já era suficiente para denunciar sua presença e atividade fotográfica. "Era também um aviso para possíveis ladrões. Por isso, ele trocava de carro rapidamente assim que tirava uma foto."
Claro, em uma ocasião, ele foi assaltado e sua câmera roubada. Bruce Davidson poderia parecer corajoso e invencível, mas o contrário era verdade. O metrô era perigoso dia e noite. «...Eu estava de guarda o tempo todo; não havia um dia em que algum crime horrível no metrô não fosse noticiado nos jornais. Os passageiros viam minha câmera cara pendurada no pescoço e pensavam que eu era um turista ou um lunático.»
Após cinco anos de trabalho, o projeto foi concluído em 1986. Foi publicado e exibido no International Center of Photography, fundado por Cornell Capa. O projeto foi instantaneamente elogiado. Hoje, é considerado um dos grandes corpos de trabalho fotográfico que influenciaram o estilo de fotógrafos como Wolfgang Tillmans, que fez o mesmo no metrô de Londres em 2000, ou Chris Marker, que trabalhou no metrô de Paris entre 2008 e 2010. O diálogo intertextual remonta, é claro, a Walker Evans e também ressoa em projetos realizados pelo fotógrafo mexicano Francisco Mata Rosas.