Bruce Davidson - Subway - 2011

Proiectul fotografic original a fost susținut parțial de o subvenție din partea Fundației Naționale pentru Arte. Prima ediție a volumului Subway a fost publicată în 1986 de Fundația Aperture, New York. O a doua ediție a fost reeditată de St. Ann's Press, Los Angeles, în 2003. A treia ediție (aceasta), revizuită și reeditată, a fost publicată de Steidl în colaborare cu Fundația Aperture.

În 1980, Bruce Davidson a decis să întreprindă un proiect despre sistemul de metrou din New York. Acest proiect de cinci ani urma să fie numit, pur și simplu, Subway.

Metroul din New York al anilor 1980 a fost unul dintre cele mai extinse, dar și cele mai vechi, sisteme de transport public din lume.
Atunci, era un loc periculos, murdar și paradoxal, unde utilizatorii cereau confidențialitate într-un spațiu public claustrofobic. Davidson însuși vorbește despre metrou: „Este egalizatorul suprem... De la trenul care se deplasează deasupra străzii, dezvăluind orașul, până la coborârea în tuneluri, luminile fluorescente sterile dispar, iar noi, captivi, suntem împreună.”

Spațiul rămas oferea puțin loc pentru poezie: tâlhării, crime și traficul de droguri erau rutina zilei. Întârzierile erau frecvente; totul era murdar, iar călătoria cu transportul în comun era un coșmar.

Totuși, în New York, în cele din urmă, toată lumea folosește metroul. Într-un oraș unde tarifele de parcare publică sunt cele mai scumpe din Statele Unite, metroul devine în cele din urmă o necesitate, la fel de incomodă pe cât este de esențială. În plus, acesta era New Yorkul pre-Giuliani, pre-zero-tolerance. Oamenii foloseau metroul nu pentru că voiau, ci pentru că nu aveau de ales. Era un loc al mirosurilor, transpirației și fricii. Bruce spunea că „...călătoria cu metroul nu a fost niciodată plictisitoare. Metroul era periculos. Dacă purtai o lanț de aur în jurul gâtului, ți-l puteau smulge. Era un loc înfricoșător.” Totuși, pentru Bruce Davidson, era o oportunitate spectaculoasă de a arăta ce se întâmpla pe acele trenuri și platforme la sfârșitul secolului XX. „Metroul mi s-a părut foarte senzual, chiar sexual. Am descoperit că culoarea din metrou oferea sens, iar trenul putea fi totul: puteam fotografia o frumusețe sau o bestie. A fost o provocare mare să merg sub pământ pentru că aveam mereu o energie nervoasă și o teamă, deoarece metroul era nesigur pe atunci, mai ales dacă purtai o cameră scumpă.”}

Davidson își amintește: „Pentru a mă pregăti, am început o dietă, un program de exerciții de stil militar și alergam în parc în fiecare dimineață. Știam că trebuie să mă antrenez ca un atlet pentru a fi fizic pregătit să port aparatul foto greu și echipamentul prin metrou timp de ore întregi în fiecare zi. De asemenea, știam că dacă s-ar întâmpla ceva, trebuie să fiu într-o stare în care să pot reacționa, sau cel puțin să cred că pot. În fiecare dimineață, îmi împachetam cu grijă camerele, obiectivele, blițul, filtrele și accesoriile într-un rucsac duffel. Geaca mea safari verde avea buzunare mari în care păstram permisele de tren și de poliție, câteva role de film, o hartă, un pliant și un mic album cu imagini ale persoanelor pe care le fotografiasem anterior în metrou. Aveam monede pentru cei care îmi cereau bani și rest pentru telefonul meu. De asemenea, purtam o carte de identitate suplimentară și câțiva dolari ascunși, un fluier și un mic briceag elvețian pentru a-mi oferi un plus de încredere. Păstram un șervețel curat și câteva bandaje în caz de sângerare.” Davidson lucra întotdeauna în alb și negru, caracteristic stilului său. Cu toate acestea, a realizat rapid că trebuie să adopte o strategie diferită pentru acest proiect.
În metrou, experiența cerea culoare. Am folosit film Kodakchrome 64, care are viteză redusă, dar am ales-o pentru fidelitatea și intensitatea culorilor sale. Uneori am folosit filtre, bliț sau lumină ambientală. Am folosit o varietate de resurse tehnice pentru a realiza această lucrare. Davidson a început să lucreze cu o logică vizuală care necesita culoare. „Am descoperit că lumina de bliț reflectată pe suprafețele de oțel și pe vagoanele vechi crea o nouă modalitate de percepție a culorii.”

Bruce Davidson a cutreierat peroanele și trenurile de dimineața devreme până noaptea târziu. Pe măsură ce pătrundea mai adânc în metrou, locul devenea mai cald iarna, iar un întreg ecosistem de oameni fără adăpost și chiar animale au devenit stăpânii metroului până când trenul și-a reluat activitatea la ora cinci dimineața.

Davidson a decis să se apropie. Nu s-a considerat niciodată documentarist, ci mai degrabă o parte integrantă a scenei.

A folosit iluminare stroboscopică practic în fiecare pictură. Treptat, s-a format o serie de lucrări care combinau trenuri goale sau aglomerate. Frumusețea oamenilor și cele mai grele momente ale lor. La început, i-a fost greu să se apropie de oameni. Glumește chiar că la început chiar și doamnele în vârstă l-au speriat. Dar în cele din urmă și-a găsit drumul: le explica oamenilor că lucra la un proiect fotografic și le cerea indicații pentru a le da o copie. A înțeles curând că nu poți fi timid: trebuia să fii încrezător. A recurs și la binecunoscutul „e mai bine să ceri iertare decât permisiune”. Chiar și așa, a fost întotdeauna deschis în privința intențiilor sale și nu și-a ascuns niciodată aparatul foto. Simplul bliț era suficient pentru a-i trăda prezența și activitatea fotografică. „Era și un anunț pentru potențialii hoți. De aceea, schimba rapid vagoanele odată ce făcea o fotografie.”
„Desigur, cu o ocazie, a fost jefuit și i s-a furat aparatul foto. Bruce Davidson ar fi putut părea curajos și invincibil, dar contrariul era adevărat. Metroul era periculos zi și noapte. «...Eram de gardă tot timpul; nu exista zi în care o crimă oribilă din metrou să nu fie relatată în ziare. Pasagerii îmi vedeau aparatul foto scump la gât și credeau că sunt turist sau nebun.”
După cinci ani de muncă, proiectul a fost finalizat în 1986. A fost publicat și expus la Centrul Internațional de Fotografie, fondat de Cornell Capa. Proiectul a fost imediat lăudat. Astăzi este considerat unul dintre marile corpusuri fotografice care au influențat stilul unor fotografi precum Wolfgang Tillmans, care a făcut același lucru în „metroul” londonez în anul 2000, sau Chris Marker, care a lucrat la metroul parizian între 2008 și 2010. Dialogul intertextual se întoarce, desigur, la Walker Evans și rezonează, de asemenea, în proiecte precum cele realizate de fotograful mexican Francisco Mata Rosas.