Bruce Davidson - Subway - 2003

Il progetto fotografico originale è stato supportato in parte da una sovvenzione della National Endowment for the Arts. La prima edizione di Subway è stata pubblicata nel 1986 dall'Aperture Foundation, New York. Una seconda edizione è stata ristampata da St. Ann's Press, Los Angeles, (Questa) nel 2003. La terza edizione, revisionata e riveduta, è stata pubblicata da Steidl in collaborazione con Aperture Foundation.

Nel 1980, Bruce Davidson decise di intraprendere un progetto sul sistema della metropolitana di New York City. Questo progetto, della durata di cinque anni, sarebbe stato chiamato semplicemente Subway.

La metropolitana di New York degli anni '80 era uno dei sistemi di trasporto pubblico più estesi, ma anche più vecchi al mondo.
Allora, era un luogo pericoloso, sporco e paradossale, dove gli utenti urlavano per la privacy in uno spazio pubblicamente claustrofobico. Davidson stesso parla della metropolitana: «È il grande livellatore... Dal treno che si muove sopra la strada, rivelando la città, al tuffo nei tunnel, le luci fluorescenti sterili svaniscono, e noi, intrappolati, siamo insieme.»

Quell'ambiente lasciava poco spazio alla poesia: rapine, omicidi e traffico di droga erano all'ordine del giorno. I ritardi erano frequenti; tutto era sporco, e viaggiare sui mezzi pubblici era un incubo.

Tuttavia, a New York, alla fine tutti usano la metropolitana. In una città dove le tariffe di parcheggio pubblico sono le più alte degli Stati Uniti, la metropolitana diventa inevitabilmente una necessità, tanto scomoda quanto essenziale. Inoltre, questa era New York pre-Giuliani, pre-tolleranza zero. La gente usava la metropolitana non perché volesse, ma perché non aveva scelta. Era un luogo di odori, sudore e paura. Bruce diceva che «...viaggiare in metropolitana non era mai noioso. La metropolitana era pericolosa. Se indossavi una catena d'oro al collo, te la strappavano via. Era un posto spaventoso.» Tuttavia, per Bruce Davidson, era un'opportunità spettacolare per mostrare cosa stava succedendo su quei treni e piattaforme alla fine del XX secolo. «La metropolitana mi sembrava molto sensuale, anche sessuale. Ho scoperto che il colore nella metropolitana dava significato, e che il treno poteva essere tutto: potevo fotografare una bellezza o una bestia. Era una grande sfida andare sottoterra perché avevo sempre un'energia nervosa e un'ansia, dato che la metropolitana era insicura allora, soprattutto se portavi una macchina fotografica costosa.»

Davidson ricorda: «Per prepararmi, ho iniziato una dieta, un programma di esercizi in stile militare e correvo nel parco ogni mattina. Sapevo di dover allenarmi come un atleta per essere in forma fisica per portare la mia pesante macchina fotografica e l'attrezzatura sui mezzi pubblici per ore ogni giorno. Sapevo anche che se fosse successo qualcosa, dovevo essere in uno stato di reazione, o almeno crederci. Ogni mattina impacchettavo con cura le mie macchine fotografiche, obiettivi, flash, filtri e accessori in un borsone. La mia giacca safari verde aveva grandi tasche dove conservavo i pass del treno e della polizia, alcune bobine di pellicola, una mappa, un opuscolo e un piccolo album di immagini di persone che avevo già fotografato in metropolitana. Portavo monete per le persone che chiedevano soldi e resto per il telefono. Portavo anche un documento d'identità extra e qualche dollaro nascosto, un fischietto e un coltello svizzero per darmi un po' di sicurezza in più. Avevo un fazzoletto pulito e alcune bende nel caso sanguinassi.» Davidson lavorava sempre in bianco e nero, come caratteristica del suo stile. Tuttavia, si rese presto conto della necessità di adottare una strategia diversa per questo progetto.
Sulla metropolitana, l'esperienza richiedeva colore. Ho usato pellicola Kodakchrome 64, che ha una velocità lenta, ma l'ho scelta per la sua fedeltà e la forza dei suoi colori. A volte ho usato filtri, flash o luce disponibile. Ho impiegato una varietà di risorse tecniche per realizzare questo lavoro. Davidson ha iniziato a lavorare con una logica visiva che richiedeva il colore. "Ho scoperto che la luce del flash riflessa sulle superfici d'acciaio e sui vecchi treni creava un nuovo modo di percepire il colore".

Bruce Davidson si aggirava per le piattaforme e i treni dalla prima mattina fino a tarda sera. Man mano che si addentrava nella metropolitana, il luogo diventava più caldo d'inverno, e un intero ecosistema di senzatetto e persino animali diventava il padrone della metropolitana fino a quando il treno non riprendeva servizio alle cinque del mattino.

Davidson decise di avvicinarsi. Non si vedeva come un documentarista, ma piuttosto come una parte integrante della scena.

Usava luci stroboscopiche in quasi ogni dipinto.
Piano piano si formò un corpus di lavori che combinava treni vuoti o affollati.
La bellezza delle persone e i loro momenti peggiori.
All'inizio gli era difficile avvicinarsi alle persone.
Arriva a scherzare che all'inizio perfino le signore anziane lo spaventavano.
Ma in seguito trovò la sua strada: spiegava alle persone che stava lavorando a un progetto fotografico e prendeva le loro indicazioni per consegnare loro una copia.
Ben presto capì che non si poteva essere timidi: bisognava essere sicuri di sé.
Uscì anche alla famosa "meglio chiedere perdono che permesso".
Eppure era sempre chiaro sulle sue intenzioni e non nascondeva mai la sua macchina fotografica.
Il semplice flash bastava a tradire la sua presenza e l'attività fotografica.
"Era anche un avviso per i potenziali ladri. È per questo che cambiava rapidamente auto non appena aveva scattato una fotografia."
Certo, in un'occasione, è stato derubato e gli hanno rubato la macchina fotografica. Bruce Davidson poteva sembrare coraggioso e invincibile, ma in realtà era il contrario. La metropolitana era pericolosa giorno e notte. «...Ero sempre in guardia; non c'era giorno in cui qualche orribile crimine sulla metropolitana non venisse riportato sui giornali. I passeggeri vedevano la mia costosa macchina fotografica al collo e pensavano che fossi un turista o un pazzo.»
Dopo cinque anni di lavoro, il progetto fu completato nel 1986. Fu pubblicato ed esposto al Centro Internazionale di Fotografia, fondato da Cornell Capa. Il progetto fu immediatamente acclamato. Oggi è considerato uno dei grandi corpi di lavoro fotografici che ha influenzato lo stile di fotografi come Wolfgang Tillmans, che fece lo stesso sulla metropolitana di Londra nel 2000, o Chris Marker, che lavorò sulla metropolitana di Parigi tra il 2008 e il 2010. Il dialogo intertestuale risale, ovviamente, a Walker Evans e risuona anche in progetti come quelli realizzati dal fotografo messicano Francisco Mata Rosas.