Entra in sala da pranzo e senti il battito: sei cuori rossi, perfettamente allineati, ti fissano con l’arroganza di chi sa di essere icona. Sono le Cab 413 di Mario Bellini per Cassina, nate nel 1977 da un’ossessione: rivestire uno scheletro d’acciaio con una sola pelle, tesa come tamburo, chiusa da quattro zip invisibili. Bellini le chiamò «protesi del corpo»: ti siedi e la sella-leather (codice 13X Russian Red) ti abbraccia, cede di un millimetro, poi ti rimbalza su con energia giovanile.Ogni sedia è un capolavoro di 16 tagli di cuoio pieno fiore, cuciti a mano, tirati su un telaio tubolare verniciato nero. Le zip corrono silenziose lungo le gambe interne; le cuciture a vista sono firme d’autore. Il rosso è vivo, sanguigno, privo di graffi, screpolature o sbiaditure: condizioni da museo, come se ieri avessero lasciato lo stabilimento di Meda. Imbottitura in schiuma Bayfit flessibile, altezza seduta 44 cm, braccioli morbidi che invitano a restare ore. Misure: 58 × 52 × 82 cm. Sei pezzi identici, marchiati Cassina sotto la base, numeri di serie consecutivi.Intorno al tavolo diventano coro: il rosso accende il legno, spegne il bianco, sfida l’ottone. Sono le sedie che hanno seduto al MoMA, che hanno fatto impazzire i collezionisti da Tokyo a Tribeca. Eppure restano umili: un panno umido e tornano a splendere.