Maria Gruzdeva - Direction Space - 2011

Direction-Space! av Maria Gruzdeva är en extraordinär fotografisk undersökning av det fysiska och psykologiska landskapet i det ryska rymdprogrammet. Utgiven av Dewi Lewis Publishing 2011, uppstod boken kring Yuri Gagarins historiska första resa ut i rymden, men Gruzdevas tillvägagångssätt ligger långt ifrån konventionella firanden av rymdkapplöpningen. I stället vänder hon uppmärksamheten mot platserna, arkitekturen, objekten och människorna som finns kvar på marken.

Projektet koncentrerar sig på två grundläggande platser i historien om sovjetisk och rysk rymdforskning: Star City, den legendariska kosmonaututbildningscentralen utanför Moskva, och Baikonur i Kazakstan, den enorma uppskjutningsanläggningen varifrån generationer av sovjetiska och ryska rymdfarkoster har avseglat. Båda platserna är oupplösliga från mytologin om rymdutforskning, men Gruzdeva fotograferar dem som levda miljöer, och avslöjar en märkligt upphakad värld där den heroiska historien om det sovjetiska rymdprogrammet samexisterar med vardagslivet.

Det som gör Direction-Space! särskilt fängslande är just denna spänning mellan det exceptionella och det vardagliga. Gruzdeva behöver inte fotografera en raket som skjuts upp mot himlen för att kommunicera rymdprogrammets storhet. I stället hittar hon dess spår i korridorer, interiörer, landskap, träningsanläggningar, monument, inrättelser och till synes oviktiga detaljer. Resultatet är en porträtt av en miljö där historien verkar ha ackumulerats fysiskt, lager efter lager.

Star City är kanske den mest fascinerande miljön i boken. Etablerad under den sovjetiska perioden och historiskt omgiven av hemlighållande, utvecklades bosättningen till en starkt kontrollerad miljö för utbildning och vardagsliv för kosmonauterna och deras familjer. Gruzdevas fotografier avslöjar en plats som är samtidigt funktionell, institutionell och märkligt intim. De monumentala ambitionerna hos det sovjetiska rymdprogrammet är närvarande överallt, men de uttrycks genom vanlig arkitektur, åldrande infrastruktur och människornas rutiner som lever inom denna isolerade gemenskap.

Det finns en nästan filmisk kvalitet i många av fotografierna. Tomma utrymmen och noggrant observerade interiörer föreslår eftersmaken av en händelse som redan har ägt rum. Föremål blir bevis. Arkitektur blir en form av historiskt minne. Ett rum, en vägg, en del utrustning eller ett landskap kan plötsligt väcka årtionden av teknisk strävan och politisk historia.

Denna frånvaro känsla är grundläggande för projektet. Direction-Space! handlar inte enbart om historien om rymdutforskning; det handlar om vad som finns kvar efter det ideologiska och teknologiska optimismen under den sovjetiska eran. Fotografierna rör sig ständigt mellan närvaro och försvinnande. Rymdprogrammet pågår fortfarande, men världen som omger det bär det visuella avtrycket av en annan era.

Baikonur introducerar en annan dimension till arbetet. Beläget i Kazakstan upptar anläggningen ett enormt territorium vars skala står i stark kontrast till de intima interiörerna i Star City. Här blir landskapet själv en viktig protagonist. De enorma öppna rummen som omger uppskjutningsinfrastrukturen producerar ett visuellt språk av isolering och avstånd, medan rester av sovjetisk modernism framträder nästan surrealistiskt mot omgivningen.

Gruzdevas färgfotografi är särskilt effektiv i detta sammanhang. Istället för att använda färg enbart för att beskriva platserna, används den för att skapa atmosfär. Mjuka interiörer, bleka ytor och expansiva landskap skapar en visuell värld som känns samtidigt samtida och historisk. Fotografierna verkar ofta hamna mellan dokumentär observation och något mer tvetydigt, nästan drömlikt.

Denna tvetydighet är en av bokens största styrkor. Direction-Space! kan läsas som ett dokumentärt projekt, men fungerar samtidigt som en meditation över kollektivt minne, nationell identitet och uthålligheten hos historiska berättelser. Fotografierna frågar vad som händer med en plats när det politiska system som skapade den försvinner men dess fysiska strukturer, ritualer och minnen består.

Gruzdevas ryska bakgrund är viktig här. Hon närmar sig dessa platser inte som en främling fascinerad av en exotisk rest av Kalla kriget, utan som fotograf som engagerar sig i en komplex del av hennes egen kulturella och historiska landskap. Det finns förtjusning i verket, men också distans, nyfikenhet och en känslighet för motsägelserna som finns i dessa platser.

Boken undviker därför de välbekanta visuella klichéerna som förknippas med sovjetisk rymdutforskning. Det finns inga storslagna försök att förvandla kosmonauten till en hjälteikon. Istället observerar Gruzdeva den mänskliga omgivningen runt mytologin. Astronauterna och deras värld blir en del av en större undersökning i hur ett samhälle bygger, bevarar och bebor sina drömmar.

Detta är särskilt tydligt i relationen mellan människliga gestalter och arkitektur. Människor framträder ofta små inom institutionella eller monumentala miljöer, vilket förstärker systemets enorma skala där de verkar. Vid andra tillfällen blir fotografierna märkligt intima och tar med betraktaren till utrymmen där gränsen mellan offentlig historia och privatliv blir suddig.

Direction-Space! har också en viktig relation till fotografibokens historia. Sekvensen gör det möjligt för Gruzdeva att gradvis röra sig mellan olika observationsnivåer, från landskap till arkitektur, från offentliga monument till domestika interiörer, från historiska symboler till till synes oviktiga detaljer. Fotografierna får mening genom sin närhet till varandra, och skapar associationer som vore mycket svårare att etablera som isolerade bilder.

Maria Gruzdeva är en rysk fotograf och multimediaartist vars praktik ofta kombinerar fotografi med etnografisk och historisk forskning. Hennes projekt utforskar frågor som rör geografi, kollektivt minne och identitet, ofta med fokus på territorier där historien förblir synlig i landskapet. Direction-Space! var hennes första monografi, följd av Border: A Journey Along the Edges of Russia 2016 och The Song of Tkvarcheli 2017. Hennes fotografier ingår i permanenta samlingar, bland annat Tretyakovgalleriet i Moskva och National Museum Wales i Cardiff.
Signifikansen av Direction-Space! har också utvidgats långt bortom dess ursprungliga publikation. Projektet har ställts ut internationellt och blev senare en del av bredare presentationer som rör fotografi, rymdutforskning och visuell kultur, inklusive inkluderandet i Universe and Art-utställningen på Mori Art Museum i Tokyo.

I slutändan är Direction-Space! en bok om rymdutforskning utan att egentligen vara en bok om yttre rymden. Dess egentliga ämne är territoriet som lämnats kvar på jorden: byggnaderna, landskapen, objekten, rutinerna och minnena som överlevt omkring ett av 1900-talets största tekniska och ideologiska projekt.

Gruzdeva förvandlar dessa platser till något oväntat poetiskt. Fotografierna antyder att historien bakom Rymdkapplöpningen inte bara existerar i arkiv, museer eller berömda fotografier av uppskjutsningar och kosmonauter. Den överlever även i bleka interiörer, tomma korridorer, sovjetiska mosaiker, åldrande infrastruktur och landskap som fortsätter bära minnet av extraordinära ambitioner.

Mer än ett decennium efter dess publikationsdatum förblir Direction-Space! ett märkligt atmosfäriskt exempel på samtida dokumentär fotografi. Den förenar historisk forskning, landskapsfotografi, arkitektonisk observation och intim porträtteckning till en sammanhängande visuell studie av en värld som hamnat mellan sitt heroiska förflutna och en osäker nutid.

För alla som är intresserade av sovjetisk fotografi, rysk fotografi, dokumentär fotografi eller fotografiböcker som behandlar historia och kollektivt minne, är Direction-Space! särskilt starkt och distinkt. Den visar hur en fotograf kan närma sig ett av de mest spektakulära ämnena som går att föreställa sig, erövringen av rymden, genom att se nästan helt i motsatt riktning: nedåt mot marken, mot platserna där drömmen byggdes och mot spåren den lämnade efter sig.