Già solo prenderla in mano significa entrare in un’altra epoca. Non esiste plastica, non esiste leggerezza moderna: tutto è metallo, pelle, vetro. Le proporzioni sono compatte quando è chiusa, ma una volta aperta si trasforma completamente grazie al soffietto, che estende l’obiettivo in avanti con un movimento preciso e quasi teatrale. È una macchina che “si apre” letteralmente davanti a te, come un oggetto meccanico vivo. Il soffietto non è solo un elemento estetico, ma una parte fondamentale del funzionamento. Permette di mantenere dimensioni contenute quando la macchina è chiusa, ma allo stesso tempo garantisce la distanza necessaria tra lente e piano focale. Questo sistema era tipico delle fotocamere dell’epoca e richiede una certa attenzione: ogni apertura è un piccolo rituale, ogni chiusura un gesto da fare con cura.